Ros An Mhil

On part au crépuscule. Il n'y a pas d'heure. On part
quand on est plein. Les voyageurs, des Fulani, des
Daza, des Kanouri et encore bien d'autres que je ne
connais pas, s'assurent une derni¢re fois que leurs
paquets sont solidement arrimés sur le toit avant
d'entrer dans le Toyota. Vingt-deux ou vingt-trois ;
six par banquette et trois devant. C'est la regle et le
patron, en djellaba blanche, une main sur sa canne
en bois d'acacia, l'autre sur le capot, se tiendra
devant l'auto jusqu'au dernier moment pour vérifier.
Sans un mot, chacun fait son choix, trouve sa place :
coté fenétre, il fait moins chaud et on peut passer un
bras dehors pour gagner un peu de place et avoir le
sentiment d'une relative liberté de mouvement, mais
on risque de sentir pendant tout le voyage les
vibrations de la tole et de recevoir des gravillons ; au
milieu, on est bien calé, mais on n'est pas a 1'abri
d'un voisin envahissant.

Il n'y a jamais de place assise pour moi ; je monte le
dernier, je tire un peu la porte coulissante, y
accroche une sangle qui I'empéchera de s'ouvrir et je
reste debout, dépassant a moiti¢ du coté droit du
minibus, agrippant la galerie d'une main, un pied a
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l'intérieur, l'autre sur le marchepied. C'est mon
poste.

Les faubourgs de Zinder sont maintenant derriére
nous. Devant, se perdant dans la nuit, au-dela des
phares, il y a cette piste de terre battue et quelques
tron¢ons de mauvais bitume.

Le voyage n'est qu'une longue succession de cahots.
J'observe ces hommes et ces femmes a demi
endormis, tous ces visages blafards, aux yeux a
moitié ouverts, cette masse compacte et mouvante
de corps abandonnés au rythme imprimé par la piste.
Seules leurs tétes semblent animées d'un mouvement
propre, pendulaire, comme un refus muet ou comme
si chacun cherchait a sortir d'un réve désagréable et
interminable.

I1 nous faut toute la nuit pour atteindre N'Guigmi, au
petit matin. On s'arréte a Gouré, Goudoumaria, Diffa
et parfois en pleine brousse. A chaque étape, les
voyageurs sortent lentement, comme s'il fallait un
temps infini pour déplier leurs membres endormis
ou endoloris par les cahots. Pendant qu'ils mangent
un morceau, prient, se désalterent et s'¢loignent
derriere un remblai pour uriner, j'entre en action :
j'ouvre le capot pour que le moteur respire, je rajoute
un peu d'huile, un peu d'eau, j'essuie le pare-brise
recouvert par la poussiere de la piste, je change un
pneu percé par une épine d'acacia, je vérifie les
sangles qui bardent la galerie. C'est mon job.
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Puis il faut repartir. Un corteége de djellabas se forme
dans la nuit et, un par un, lentement, presque a
regret, chaque voyageur reprend sa place. Il y a
souvent un Blanc, muet et hagard, épuisé¢ des les
premieres heures par le bruit, les cahots et la chaleur,
et que les autres observent du coin de l'oeil, en
souriant d'un air entendu.

Je monte le dernier. Je reprends mon poste. Le
Toyota s'ébranle et reprend sa course dans la nuit. A
cette heure, il n'y a que nous.

Nez au vent, le visage frappé par les grains de sable,
les yeux plissés, je laisse mon regard courir le long
de I'horizon, cette ligne nette et horizontale, parfois
interrompue par la lente translation d'un arbre isolé,
par la silhouette d'une cahute ou d'une épave, qui
sépare le ciel bleu sombre de cet abime noir ou seule
n'existe que la faible tache jaune que font les phares
devant le Toyota et que le conducteur suit toute la
nuit.

Noir et bleu, c'est joli.

Demain, ce sera N'Guigmi. Vague oasis et poste
frontiere. Nous rebrousserons chemin presque
aussitot, le Toyota, le conducteur et moi, et aussi
tous ceux qui nous attendent déja la-bas. Nos
passagers, eux, attendront encore trois ou quatre
jours avant de traverser. Il n'y a pas d'heure. Rien ne



presse. Ca leur prendra deux jours de plus pour faire
le tour du Lac Tchad — ce qu'il en reste, disent
certains — et pour atteindre N'Djamena, la grande
ville.

Mais cette nuit, le bus s'est couché : la tache jaune
des phares a soudain disparu ; noir complet ; plus
rien n'a existé pendant une éternité ; je me rappelle
que le bus a fait une étrange embardée sur la gauche,
puis sur la droite, qu'il a commencé a escalader le
remblai qui borde la piste et qu'il s'est couché. Sur le
coté gauche.

Je suis resté accroché a la galerie, a plat ventre sur la
tole, une jambe a l'intérieur, une autre sur la porticre
avant. Encore une éternité et tout le monde s'est mis
a hurler. Je me suis relevé. J'ai décroché la sangle,
libéré la porte coulissante et tous les voyageurs sont
sortis tant bien que mal, en geignant un peu.

Mais il n'y a pas eu de bless¢é. On est en Afrique.
C'était passé. Grace a Dieu.

J'ai regardé le Toyota couché sur la piste, comme
une béte de somme blessée ; j'ai regardé tous les
paquets ouverts qui faisaient une longue trainée de
petits animaux blancs, tapis dans l'obscurité ; j'ai
regardé les voyageurs échanger quelques mots, prier,
s'éloigner derriere un remblai ; j'ai regardé le Blanc,
hébéte, et peut-étre plus blanc encore, mais indemne
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— on raconte ici que lorsqu'il arrive qu'un Blanc soit
abimé, c'est toute une histoire...

Moi, je crois que je n'y étais pour rien ; mais on est
en Afrique et le patron a une canne solide.

Alors, je suis parti, droit vers la ligne nette qui
sépare le ciel bleu sombre de I'abime.

17h40. Je fais glisser la passerelle a l'intérieur du
navire et je ramene les haussi€res sur le pont. Les
remous ¢loignent le quai, meétre aprés metre.
Lentement, comme si le monde pivotait autour de
moi, le bateau prend la direction de la sortie du port
avant de faire cap au Nord, de l'autre c6té de la baie,
vers les montagnes.

Alors, l'lle s'¢loignera et le ciel et la mer se
refermeront sur elle. Jusqu'a demain.

La traversée dure a peine une heure. Je fais le tour
du bateau pour vérifier que tout est en ordre. Les
passagers sont toujours plus tranquilles lors du
voyage retour. Pour une fois muets de toutes ces
langues de Blancs. Méme le groupe de jeunes
Espagnols gais et bruyants qui s'interpellaient d'un
bout a l'autre du bateau, ce matin, lors du voyage
aller, est réveur. Ils ne sont pas seulement fourbus :
je sais bien tout ce qu'ils ont dans les yeux lorsqu'ils
replient et rangent les prospectus et les cartes, et font
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défiler le contenu des appareils photo numériques :
les maisons blanches avec des toits de chaume, les
interminables murets de pierre, le rebord net des
falaises, les barques noires en toile goudronnée et
peut-étre les taches de rouille sur les flancs d'une
¢pave.

Le bateau a atteint sa vitesse de croisiere. Chacun a
pris son poste : Padraig, au sonar, pres du capitaine ;
Sean au bar, au niveau inférieur, servant du café et
du thé.

Parfois, il y a quelque chose a rafistoler : un loquet,
I'antenne d'un talkie-walkie, un outil, une sangle.
J'aime ¢a : c'est comme donner une seconde chance
aux objets ; c'est rester convaincu qu'une réparation
est toujours possible, c'est faire le pari de
l'imagination.

Parfois, j'ai du temps pour observer les gens : une
mamie qui envoie un SMS; une petite fille au
regard étrange qui semble mesurer les nuages ; une
famille d'Indiens, frileux, blottis, ramassés les uns
contre les autres, discrets et observateurs; une
Africaine du Nord, rare, inquiétante, solitaire et
pensive ; une famille d'Allemands qui jouent
imperturbablement aux cartes et a des jeux
¢lectroniques ; un homme agrippé au bastingage ; un
autre qui écrit. J'observe une grande fille rousse, a
l'arriere  du bateau, toute droite dans son
imperméable et qui fixe, malgré toute I'eau qu'elle a
dans les yeux, un tout petit point, la-bas sur la jetée.
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Et, tout le temps qu'elle regarde, il y a comme un fil
tendu au-dessus de l'eau, un fil qui se joue du vent,
des oiseaux et des embruns, un fil qui va finalement
se rompre et disparaitre, avalé par le sillage quand,
brusquement, elle tournera la téte.

Bleu et roux, c'est joli.

Mais quelqu'un a vu un dauphin. Les passagers se
sont levés, comme brusquement sortis d'un réve. Ils
vont se tordre le cou, scruter la surface de l'eau.
Peut-étre vont-ils apercevoir une nageoire, une
forme fugitive surgissant dans la vague d'étrave.
Puis, lassés d'attendre, ils vont s'asseoir a nouveau
pour replonger dans leur torpeur.

Deux fois par an, c'est la féte : la moiti¢é du bateau
est occupée par une cinquantaine de musiciens d'un
village voisin qui reviennent d'une session sur I'ile.
Adultes et enfants. Un tas de boites d'instruments, de
cartons, de sacs et de cantines occupent trois ou
quatre rangées de sieges. Tout a I'heure, 1'un d'eux va
sortir un violon et entrainer peu a peu toute la
troupe, devant les autres passagers incrédules. Le
capitaine baissera le volume des haut-parleurs. Ils
vont jouer sans s'arréter et peut-étre méme danser,
jusqu'a ce qu'on arrive a quai, a Rossaveel, et le
bateau va ronronner et rouler gaiement.

Je regarde les gens. Et la Mer. La ligne droite qui
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sépare le ciel sombre et la surface de la mer. Les
oiseaux, qui jouent inlassablement a la traverser. La
ligne blanche du sillage sur laquelle le capitaine fait
avancer le bateau. Les moutons qui courent sur la
mer lorsqu'il y a du vent.

Au début, les gars s'é¢tonnaient un peu que je reste
comme ¢a, par tous les temps, un pied dans le poste
de pilotage, un pied sur le pont. Un c6té sec, un coté
face aux embruns. Sean a dit en rigolant que les
figures de proue, c'était a la proue, pas a tribord ; et
Padraig a ajouté que je me tenais comme ca parce
que je n'étais encore qu'a moitié d'ici.

Peut-Etre.
Dans mon sweat vert, je n'ai pas froid. Dans le dos,
il y a écrit: Criu. En gaélique, ca veut dire

« équipage ».

Vert et noir, c'est joli.
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