
Ros An Mhil

On part au crépuscule. Il n'y a pas d'heure. On part 
quand on est plein. Les voyageurs, des Fulani, des 
Daza, des Kanouri et encore bien d'autres que je ne 
connais  pas,  s'assurent  une dernière  fois  que leurs 
paquets  sont  solidement  arrimés  sur  le  toit  avant 
d'entrer dans le Toyota. Vingt-deux ou vingt-trois ; 
six par banquette et trois devant. C'est la règle et le 
patron, en djellaba blanche, une main sur sa canne 
en  bois  d'acacia,  l'autre  sur  le  capot,  se  tiendra 
devant l'auto jusqu'au dernier moment pour vérifier. 
Sans un mot, chacun fait son choix, trouve sa place : 
côté fenêtre, il fait moins chaud et on peut passer un 
bras dehors pour gagner un peu de place et avoir le 
sentiment d'une relative liberté de mouvement, mais 
on  risque  de  sentir  pendant  tout  le  voyage  les 
vibrations de la tôle et de recevoir des gravillons ; au 
milieu,  on est bien calé,  mais on n'est pas à l'abri 
d'un voisin envahissant.
Il n'y a jamais de place assise pour moi ; je monte le 
dernier,  je  tire  un  peu  la  porte  coulissante,  y 
accroche une sangle qui l'empêchera de s'ouvrir et je 
reste  debout,  dépassant  à  moitié  du  côté  droit  du 
minibus, agrippant la galerie d'une main, un pied à 
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l'intérieur,  l'autre  sur  le  marchepied.  C'est  mon 
poste.

Les  faubourgs  de  Zinder  sont  maintenant  derrière 
nous.  Devant,  se perdant dans la nuit,  au-delà des 
phares, il y a cette piste de terre battue et quelques 
tronçons de mauvais bitume.

Le voyage n'est qu'une longue succession de cahots. 
J'observe  ces  hommes  et  ces  femmes  à  demi 
endormis,  tous  ces  visages  blafards,  aux  yeux  à 
moitié  ouverts,  cette masse compacte et  mouvante 
de corps abandonnés au rythme imprimé par la piste. 
Seules leurs têtes semblent animées d'un mouvement 
propre, pendulaire, comme un refus muet ou comme 
si chacun cherchait à sortir d'un rêve désagréable et 
interminable.
Il nous faut toute la nuit pour atteindre N'Guigmi, au 
petit matin. On s'arrête à Gouré, Goudoumaria, Diffa 
et  parfois  en  pleine  brousse.  À  chaque  étape,  les 
voyageurs  sortent  lentement,  comme s'il  fallait  un 
temps infini  pour  déplier  leurs  membres  endormis 
ou endoloris par les cahots. Pendant qu'ils mangent 
un  morceau,  prient,  se  désaltèrent  et  s'éloignent 
derrière  un  remblai  pour  uriner,  j'entre  en  action : 
j'ouvre le capot pour que le moteur respire, je rajoute 
un peu d'huile,  un peu d'eau,  j'essuie le pare-brise 
recouvert par la poussière de la piste, je change un 
pneu  percé  par  une  épine  d'acacia,  je  vérifie  les 
sangles qui bardent la galerie. C'est mon job.
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Puis il faut repartir. Un cortège de djellabas se forme 
dans  la  nuit  et,  un  par  un,  lentement,  presque  à 
regret,  chaque  voyageur  reprend  sa  place.  Il  y  a 
souvent  un  Blanc,  muet  et  hagard,  épuisé  dès  les 
premières heures par le bruit, les cahots et la chaleur, 
et  que  les  autres  observent  du  coin  de  l'oeil,  en 
souriant d'un air entendu.
Je  monte  le  dernier.  Je  reprends  mon  poste.  Le 
Toyota s'ébranle et reprend sa course dans la nuit. À 
cette heure, il n'y a que nous. 

Nez au vent, le visage frappé par les grains de sable, 
les yeux plissés, je laisse mon regard courir le long 
de l'horizon, cette ligne nette et horizontale, parfois 
interrompue par la lente translation d'un arbre isolé, 
par  la  silhouette  d'une  cahute ou d'une épave,  qui 
sépare le ciel bleu sombre de cet abîme noir où seule 
n'existe que la faible tache jaune que font les phares 
devant le Toyota et que le conducteur suit toute la 
nuit. 

Noir et bleu, c'est joli.

Demain,  ce  sera  N'Guigmi.  Vague  oasis  et  poste 
frontière.  Nous  rebrousserons  chemin  presque 
aussitôt,  le  Toyota,  le  conducteur  et  moi,  et  aussi 
tous  ceux  qui  nous  attendent  déjà  là-bas.  Nos 
passagers,  eux,  attendront  encore  trois  ou  quatre 
jours avant de traverser. Il n'y a pas d'heure. Rien ne 
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presse. Ca leur prendra deux jours de plus pour faire 
le  tour  du  Lac  Tchad  –  ce  qu'il  en  reste,  disent 
certains  –  et  pour  atteindre  N'Djamena,  la  grande 
ville.

Mais cette nuit, le bus s'est couché : la tache jaune 
des  phares  a  soudain  disparu ;  noir  complet ;  plus 
rien n'a existé pendant une éternité ; je me rappelle 
que le bus a fait une étrange embardée sur la gauche, 
puis sur la droite, qu'il a commencé à escalader le 
remblai qui borde la piste et qu'il s'est couché. Sur le 
côté gauche.
Je suis resté accroché à la galerie, à plat ventre sur la 
tôle, une jambe à l'intérieur, une autre sur la portière 
avant. Encore une éternité et tout le monde s'est mis 
à hurler. Je me suis relevé. J'ai décroché la sangle, 
libéré la porte coulissante et tous les voyageurs sont 
sortis tant bien que mal, en geignant un peu.

Mais il n'y a pas eu de blessé. On est en Afrique. 
C'était passé. Grâce à Dieu.

J'ai  regardé le  Toyota couché sur  la piste,  comme 
une  bête  de  somme blessée ;  j'ai  regardé  tous  les 
paquets ouverts qui faisaient une longue traînée de 
petits  animaux  blancs,  tapis  dans  l'obscurité ;  j'ai 
regardé les voyageurs échanger quelques mots, prier, 
s'éloigner derrière un remblai ; j'ai regardé le Blanc, 
hébété, et peut-être plus blanc encore, mais indemne 
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– on raconte ici que lorsqu'il arrive qu'un Blanc soit 
abîmé, c'est toute une histoire...

Moi, je crois que je n'y étais pour rien ; mais on est 
en Afrique et le patron a une canne solide.

Alors,  je  suis  parti,  droit  vers  la  ligne  nette  qui 
sépare le ciel bleu sombre de l'abîme.

17h40.  Je  fais  glisser  la  passerelle  à  l'intérieur  du 
navire et je ramène les haussières sur le pont. Les 
remous  éloignent  le  quai,  mètre  après  mètre. 
Lentement,  comme si  le monde pivotait  autour de 
moi, le bateau prend la direction de la sortie du port 
avant de faire cap au Nord, de l'autre côté de la baie, 
vers les montagnes.
Alors,  l'île  s'éloignera  et  le  ciel  et  la  mer  se 
refermeront sur elle. Jusqu'à demain.

La traversée dure à peine une heure. Je fais le tour 
du bateau pour vérifier  que tout  est  en ordre.  Les 
passagers  sont  toujours  plus  tranquilles  lors  du 
voyage  retour.  Pour  une  fois  muets  de  toutes  ces 
langues  de  Blancs.  Même  le  groupe  de  jeunes 
Espagnols gais et bruyants qui s'interpellaient d'un 
bout à l'autre du bateau,  ce matin, lors du voyage 
aller, est rêveur. Ils ne sont pas seulement fourbus : 
je sais bien tout ce qu'ils ont dans les yeux lorsqu'ils 
replient et rangent les prospectus et les cartes, et font 

5



défiler le contenu des appareils photo numériques : 
les maisons blanches avec des toits de chaume, les 
interminables  murets  de  pierre,  le  rebord  net  des 
falaises,  les  barques noires  en toile  goudronnée et 
peut-être  les  taches  de rouille  sur  les  flancs  d'une 
épave.

Le bateau a atteint sa vitesse de croisière. Chacun a 
pris son poste : Padraig, au sonar, près du capitaine ; 
Sean au bar, au niveau inférieur, servant du café et 
du thé.
Parfois, il y a quelque chose à rafistoler : un loquet, 
l'antenne  d'un  talkie-walkie,  un  outil,  une  sangle. 
J'aime ça : c'est comme donner une seconde chance 
aux objets ; c'est rester convaincu qu'une réparation 
est  toujours  possible,  c'est  faire  le  pari  de 
l'imagination.
Parfois,  j'ai  du temps pour observer les gens :  une 
mamie  qui  envoie  un  SMS ;  une  petite  fille  au 
regard étrange qui semble mesurer les nuages ; une 
famille  d'Indiens,  frileux,  blottis,  ramassés  les  uns 
contre  les  autres,  discrets  et  observateurs ;  une 
Africaine  du  Nord,  rare,  inquiétante,  solitaire  et 
pensive ;  une  famille  d'Allemands  qui  jouent 
imperturbablement  aux  cartes  et  à  des  jeux 
électroniques ; un homme agrippé au bastingage ; un 
autre qui écrit. J'observe une grande fille rousse, à 
l'arrière  du  bateau,  toute  droite  dans  son 
imperméable et qui fixe, malgré toute l'eau qu'elle a 
dans les yeux, un tout petit point, là-bas sur la jetée. 
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Et, tout le temps qu'elle regarde, il y a comme un fil 
tendu au-dessus de l'eau, un fil qui se joue du vent, 
des oiseaux et des embruns, un fil qui va finalement 
se rompre et disparaître, avalé par le sillage quand, 
brusquement, elle tournera la tête.

Bleu et roux, c'est joli.

Mais quelqu'un a vu un dauphin. Les passagers se 
sont levés, comme brusquement sortis d'un rêve. Ils 
vont  se  tordre  le  cou,  scruter  la  surface  de  l'eau. 
Peut-être  vont-ils  apercevoir  une  nageoire,  une 
forme  fugitive  surgissant  dans  la  vague  d'étrave. 
Puis, lassés d'attendre, ils vont s'asseoir à nouveau 
pour replonger dans leur torpeur.

Deux fois par an, c'est la fête : la moitié du bateau 
est occupée par une cinquantaine de musiciens d'un 
village voisin qui reviennent d'une session sur l'île. 
Adultes et enfants. Un tas de boîtes d'instruments, de 
cartons,  de  sacs  et  de  cantines  occupent  trois  ou 
quatre rangées de sièges. Tout à l'heure, l'un d'eux va 
sortir  un  violon  et  entraîner  peu  à  peu  toute  la 
troupe,  devant  les  autres  passagers  incrédules.  Le 
capitaine  baissera  le  volume des  haut-parleurs.  Ils 
vont jouer sans s'arrêter et peut-être même danser, 
jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  quai,  à  Rossaveel,  et  le 
bateau va ronronner et rouler gaiement.

Je regarde les gens. Et la Mer. La ligne droite qui 
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sépare le ciel  sombre et  la surface de la mer.  Les 
oiseaux, qui jouent inlassablement à la traverser. La 
ligne blanche du sillage sur laquelle le capitaine fait 
avancer le bateau.  Les moutons qui courent sur la 
mer lorsqu'il y a du vent. 

Au début, les gars s'étonnaient un peu que je reste 
comme ça, par tous les temps, un pied dans le poste 
de pilotage, un pied sur le pont. Un côté sec, un côté 
face  aux  embruns.  Sean  a  dit  en  rigolant  que  les 
figures de proue, c'était à la proue, pas à tribord ; et 
Padraig a ajouté que je me tenais comme ça parce 
que je n'étais encore qu'à moitié d'ici.

Peut-être.

Dans mon sweat vert, je n'ai pas froid. Dans le dos, 
il  y  a  écrit :  Criù.  En  gaélique,  ça  veut  dire 
« équipage ». 

Vert et noir, c'est joli.
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