Kailh

Roz Dan

Roman






« Tout bien considéré, il n’y a que deux sortes d’hommes dans ce monde : ceux

qui restent chez eux et les autres. »

Rudyard Kipling

« Eveillés, i1ls dorment. »

Héraclite






Ils ont tellement raconté, étendus a mi-chemin du ciel jaune et du pont
brilant.

Je ne les entends plus.

Je lutte contre cette brise épicee qui vient de I'Est, seche ma chemise,
traverse mon esprit, défait nceud apres noeud 1'écheveau de souvenirs qui
¢tait mon vétement et ma protection et le dissout dans le sillage du
bateau.

Au fond de mon ventre, des galets s'entrechoquent que roulent des
vagues froides.

Et dans le murmure de la mer,

Un mot, un seul :

Beyrouth.



/ :_Slbdc_’i' t..'L:,-_,w."

Reveille-toi !

Un oiseau de mer pos¢ sur le bastingage lanca un cri. Guillaume Rosec se
réveilla. Il avait passé la nuit a méme le pont, tout a l'arriere du bateau, berce
par le léger roulis sous le large taud que l'équipage avait installé¢ entre les
chaloupes de sauvetage. Son corps €tait une masse de briques disjointes par
les vibrations que les machines a vapeur transmettaient en grondant a toute la
coque.

Les autres étaient encore endormis : quatre hommes étendus, éparpillés
comme les cartes a jouer qu'ils avaient abandonnées, recroquevillés en chien
de fusil dans leurs vareuses neuves souillées par les cendres des mégots.
Rosec observa ses camarades a travers les lambeaux d'un réve tardif empli de
clameurs et d'explosions. Peut-€tre que les soldats étaient ainsi apres qu'ils
s'étaient fait tuer, se dit-il : silencieux, répandus et inertes.

Cette fois encore, ils avaient veill¢ tres tard. Il se rappela leurs voix
assourdies et les petits points rouges fébriles que faisaient les cigarettes en
s'agitant dans l'obscurité ; et ces mots qui revenaient, encore et encore, lourds
et tranchants, déchirant les vagues de sommeil qui tentaient de 1'emporter.
Rosec se frotta les paupieres et se leva péniblement, engourdi par la fraicheur
matinale. Il alluma une cigarette et s'accouda au bastingage. La mer était
d'huile et d'un bleu laiteux ; de toutes parts, I'horizon était masqué par une
fine bande de brume blanche, délicatement ourlée d'orange a I'Est, et dans
laquelle, loin dans le sillage, se noyait le long panache noir vomi par les deux
cheminées du navire.

Comme chaque matin, il lui semblait que le long du trait de pinceau blanc et
tumultueux laissé a la surface de la mer par le bateau, s'étirait un fil qui se
jouait du vent, des oiseaux et des embruns, un fil ténu, chaque jour plus pres
de se rompre et qu'il parcourait avec un effort toujours plus grand jusqu'a
l'endroit ou 1l était fixé.

Loin derriere I'horizon, quelque part entre Quimper et la Pointe du Raz, il y
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avait ce hameau de fermes grises, oubliées par les saisons et acculées par la
lande jusqu'au bord de l'océan. Un de ces endroits ou la misere finit par
pousser les rejetons de familles de sept ou huit enfants dans le ventre de
'armée coloniale.

Rosec avait a peine vingt ans et était un de ceux-la. Il avait fait la
connaissance de Cam, L'Hostis, Legall et Janic a Brest, pendant les trois
mois d'instruction qui avaient sanctionné son grade de caporal. Copains de
chambrée, ils avaient appris au méme moment que I'Armée recherchait des
volontaires pour une mission de pacification dans les territoires du Levant.
Le Levant ! Rosec se rappelait avec quelle force ce mot s'était soudain mis a
souffler dans sa téte, charriant le vague souvenir de rares images péchées
dans un manuel d'Histoire et de mystérieuses gravures apercues un jour dans
quelque batiment officiel : palais éclatants, chevaux légers, turbans et
coupoles, femmes voilées au bord des fontaines. Le Levant, c'était certes loin
vers I'Est, tout au fond de la Méditerranée, mais ce qui importait, c'était la
solde double qui scellerait son engagement. Solde double, ¢a voulait dire que
ca canardait sans doute un peu, comme disaient les sous-officiers blasés qui
s'occupaient de leur instruction. Mais, canarder €tait un de ces mots qui
l'arrimaient encore a son enfance. Rosec n'avait pas hésit¢ longtemps. Ce
serait sa premicre campagne.

De jeunes officiers fringants se donnant des allures de Lawrence d'Arabie
leur avaient briévement raconté pourquoi la Grande-Guerre s'était invitée si
loin de France, comment le démembrement et le partage du vaste Empire
ottoman avaient ét¢ secretement neégociés par les puissances de la Triple
Entente avant méme la fin du conflit et comment la Conférence de paix de
San Remo avait laborieusement, a cause des rivalités entre Paris et Londres,
consacré¢ le mandat accordé¢ a la France sur la Syrie et le Liban.

Pour Rosec et ses camarades, qui avaient recopi¢ sans comprendre sur les
pages de leur manuel militaire avec une application d'écoliers, tout cela était
bien confus. En ce mois de juillet 1922, aucun d'eux ne pouvait se douter que
le commandement s'était bien gardé de leur détailler la situation réelle dans
les pays du Levant : les incursions des troupes de Mustapha Kemal a la
frontiere turque, les insurrections du Cheikh Saleh en pays Alaouite, les
révoltes de Bédouins sur les rives de I’Euphrate. Pas un mot non plus sur les
colonnes harcelées par un adversaire insaisissable et souvent supérieur en

nombre, sur les postes assiégés et défendus héroiquement par des poignées
7



de combattants au ventre creux et au matériel médiocre, sur les températures
¢prouvantes ; aucune explication sur les mois d'efforts et les milliers de morts
pour des villages plusieurs fois abandonnés, repris et finalement rendus a
I'ennemi a l'occasion d'accords et de traités dont le sens supréme échappait au
commun des soldats.

Ils avaient traversé la France métropolitaine pour la premiere fois de leur vie.
Le train les avait déposés a Marseille ou ils avaient aussitot embarqué sur le
Sphinx, un ancien navire-hopital de la Marine, long de pres de cent cinquante
metres, reconverti en paquebot civil et qui reliait les ports de Méditerrance.
Ils occupaient une cabine de troisicme classe bien trop vaste pour leur maigre
barda, avec des lits superposés, de l'eau courante et un ventilateur. Excités
comme des enfants, ils étaient bruyamment partis a la découverte des
différents ponts du bateau. Dissimulant a peine leur surprise, ils avaient
crois¢ pour la premicre fois des gens de toutes origines et couleurs : les
fonctionnaires coloniaux tirés a quatre €pingles croisaient les familles de
colons empesés et distants, les religieuses de confessions inconnues et les
officiers ¢légants et raides que Rosec et ses camarades s'empressaient de
saluer au garde-a-vous. Le bateau était une ville comme ils n'en avaient
jamais vu.

Le départ aussi avait été un véritable spectacle. Le Sphinx avait commencé a
vibrer en exhalant une fumée épaisse. Sa corne avait retenti plusieurs fois et
I'eau avait semblé bouillir autour du bateau tandis que deux remorqueurs
I'éloignaient lentement du quai et que la foule massée sur le port agitait des
mouchoirs multicolores et des chapeaux.

Puis les fles et la cote avaient disparu derriere un voile de brume.

Comme chaque matin, Rosec se remémora les cing jours qui s'étaient écoulés
depuis leur départ. Cing jours mornes et identiques sur ce bateau crachant un
sillage blanc, mais dont rien n'indiquait qu'il avancat ; un voyage €puisant
dans le flux et le reflux de leurs sentiments.

Une relative fraicheur accompagnait leur réveil. Le bol de café, qu'ils
prenaient ensemble dans la longue salle a manger des troisieémes classes, était
I'occasion de retrouver quelque temps la fébrilit¢ et l'enthousiasme qui
avaient suivi leur engagement et l'excitation du départ. Leur esprit redevenait

lisse et large comme la marée emplissant un estuaire. Revenaient alors par
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vagues les habituelles anecdotes de chambrées, les histoires de patrons
trompés, de curés épais et sournois, de propriétaires égrillards ; resurgissaient
un temps ces jeunes filles farouches, aussi délicates que la dentelle de leur
coiffe et qu'ils avaient peut-étre frolées, un soir de bal et de grande audace,
ou simplement révées.

Vers midi, dans la cabine, le thermometre grimpait rapidement au-dessus de
trente degrés. Avec l'inactivité, l'ennui et la chaleur étouffante, ils finissaient
par glisser dans une torpeur aussi épaisse que le suif des machines. Pour tuer
le temps, ils arpentaient les coursives a la recherche d'un coin d'ombre,
somnolaient sur le pont, jouaient aux cartes interminablement. C'était aussi le
moment ou, avec toujours moins de fard, ils éprouvaient le besoin renouvele
d'évoquer leur enfance. Rosec racontait son bout du monde battu par les
vents a quelques pas de la Pointe du Raz, cette écharde de granite plantée
loin sous la mer. Son pere avait ét¢ coureur de sardines, ce poisson argenté et
capricieux qui, de saison en saison, semblait désormais fuir la baie
d'Audierne et les dizaines de conserveries qui avaient pousse sur la cote a la
fin du siecle passé. Il avait dii naviguer de plus en plus loin dans ces longues
chaloupes d'a peine trois tonneaux, aux flancs noirs tels des corbillards,
ouvertes a la fureur de I'océan et qui sentaient la rogue et le goudron. Un
jour, le bateau n'était pas revenu et la mere avait annoncé presque sans
émotion aux enfants que le pere avait fait son trou dans l'eau.

Comment pouvait-on faire un trou dans l'eau ? s'était longtemps demandé
Rosec, imaginant le pere, assis sur un caillou, au fond de la mer, sa pelle a
glace a la main, ses sabots-bottes aux pieds, son bonnet de laine sur la téte,
emprisonn¢ dans sa vareuse comme un bernard-lI'hermite, taciturne et
désormais inoffensif. Rosec avait expliqué aux autres qu'il avait fallu vendre
la maison et déménager chez une tante. Il avait dit la souffrance qu'il y avait
a étre entouré de murs qui n'étaient plus les siens. Un homme n'était rien s'il
ne possédait pas quelques pierres, avait conclu Janic.

Tous avaient été obliges de quitter 'école pour apprendre un métier et avaient
fait a peu pres les mémes premiers boulots : garcons de ferme, pécheurs
cotiers, sabotiers, mitrons, soudeurs dans des usines de conserves. Tous
avaient ¢t¢ débauchés et rembauchés au gré de I'humeur des patrons et de
conjonctures toujours incertaines. C'est a l'issue d'une période de plusieurs
mois ponctuée de vaines démarches que Rosec avait fini par €tre engage

comme premier ouvrier dans une boulangerie, a Douarnenez. On y travaillait
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dur, mais on mangeait a sa faim. Il logeait dans une rochelle exigué et
poussi€reuse juste au-dessus du grenier ou ¢€taient entreposées les €énormes
balles de farine de cent kilos. Avec les soixante francs de son maigre premier
mois de solde, 1l avait fait confectionner un costume et, le second mois,
acheté une casquette et une chemise. Sur le coup, cela lui avait paru un bon
début dans la vie.

Malgré son peu d'instruction, Rosec avait rapidement compris qu'on ne
pouvait pas faire vivre une famille avec un tel métier, ni encore moins lui
offrir un vrai foyer. Des copains, rencontrés sur le port, avaient opté pour la
Marine marchande ou pour la Royale, mais les bruyants récits qu'ils en
faisaient sonnaient faux et n'évoquaient pas autre chose que les odeurs de
mazout, de sueur rance et d'acier rouillé qui impreégnent jusqu'a I'os les
marins impuissants, enfermeés et aveugles. Et puis il ne voulait pas, comme
son pere, faire un trou dans l'eau.

Rosec se savait endurant et se devinait docile. L'Armée de Terre I'avait tenté.
Un matin, sur un coup de téte, il avait donné sa démission et s'était rendu au
centre de recrutement, a Quimper. Apres la visite médicale, il avait signé
pour cinq ans.

Peu a peu, sans méme qu'ils s'en apercoivent, les mémes histoires
s'enchainaient, a peine différentes. Ils finissaient par ne plus écouter,
stupéfaits et vaseux, happés par le reflux de leurs propres souvenirs ou
emportés a toute allure par ce bateau, par les vents, par les courants. Ils ne
savaient plus ; chacun tentait de consolider autour de lui, en une dérisoire
protection, un écheveau de souvenirs et d'images, une ancre flottante comme
celles qu'on jette a la mer avant la tempéte.

L'apres-midi, au plus fort de ces instants de torpeur, ils devenaient les jouets
des mémes images obsédantes et confuses. Rosec avait alors le sentiment que
sa mémoire €tait comme la mer lorsqu'elle se retire, ne laissant ¢a et 1a que de
minces flaques €parses qui seraient bientdt absorbées par le sable : il y
discernait encore le reflet des longues heures passées a garder les vaches en
compagnie de sa grand-mere ; la forme des coquillages, qu'il allait ramasser
dans les rochers, un petit panier a la main avec comme simple casse-crofite
quelques berniques, un oignon et du pain sec ; la longue file de bateaux qui, a
la sortie de I'hiver, repassaient a la queue leu leu sous le pont d'Audierne qu'il

fallait lever pour l'occasion ; il y avait aussi le souvenir cuisant des coups de
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trique, cette cordelette fine dont on faisait les filets a maquereaux, et dont son
pere lui cinglait les cuisses lorsqu'apres quelque bétise, i1l ramenait a la
maison un mot de l'instituteur ; le visage de sa mere, a la gare d'Audierne,
pleurant avec d'autres femmes tandis que les hommes mobilisés criaient
depuis les fenétres des wagons « A Berlin ! », et que les cloches sonnaient a
toute volée. Il y avait aussi cette grande jeune fille aux yeux clairs rencontrée
lors d'un bal, a Plogoff, ou pour la premicre fois il étrennait son uniforme de
soldat, et avec laquelle, comme 1l ne savait pas danser, il avait marché
longuement, en pleine nuit sur le sentier des douaniers, le long de la mer.
Couché a méme le sol des coursives, il lui arrivait de plonger la main au fond
de sa poche et de 1'ouvrir sur un minuscule galet noir qu'il avait ramassé a la
plage, avant son départ. Il ’observait longuement, le faisant rouler dans sa
paume et chanter sous ses doigts, cartographiant chaque grain de maticre,
hébéte, anc¢anti, comme si ce minuscule caillou pouvait témoigner a lui tout
seul de la realit¢ de son existence pass€e et avait le pouvoir de remplir a
nouveau sa mémoire.

En soirée, lorsque le ciel tout entier devenait jaune, Rosec s'allongeait avec
les autres sur le pont, a l'arriere du bateau, dans 1'épaisse fumée des
cigarettes. Son coeur n'était plus alors qu'un estran nu et hériss¢ de masses
toujours plus inquiétantes. Le peu qu'il savait du Levant avant son départ de
Brest, tous ces mots nouveaux que 1'on se langait de tablée en tablée dans les
bistrots du port de Recouvrance et qui étaient comme des balles 1égeres ou
des refrains, semblaient maintenant lourds et sombres. D'autres mots s'étaient
ajoutés aux premiers, de ceux qu'on capte dans le vacarme des halls de gare,
au hasard de trop breves rencontres avec des permissionnaires s'en retournant
en meétropole. Des mots mystérieux, incertains et menacants ; des mots qui
disaient la peine, la poudre, le sang, les blessures et la mort. Noms d'officiers
tombés, villes de garnison, peuples et lieux : Druzes, Alaouites, Homs, Alep,
Chtaura. Tous ces mots étranges dessinaient au fond de son esprit une trame
sans signification, aussi confuse que le sillage du navire, et finissaient par
remplir son ventre d'une peur sourde.

La voix de L'Hostis.
—Rosec ! Viens voir ¢a !
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Rosec rejoignit les autres qui s'étaient regroupes a l'avant du bateau. La
brume se dissipait. Un disque rouge et net s'élevait dans le ciel ; loin devant,
bien au-dessus de la ligne d'horizon, on apercevait comme le sommet d'un
mur immense, recouvert d'un voile blanc. Bouches bées, les hommes
contemplaient la montagne qu'une haleine chaude dévalait, chassant les
derniers lambeaux de brume. Soudain, un souffle enveloppa Rosec, asséchant
les dernieres flaques de souvenirs. Il n'y avait plus désormais dans son esprit
qu'un estran vide, lisse, neuf.

Tout en bas de la montagne, semblable a ces colliers de dentelle délicats et
ouvragés que les jeunes filles portent les jours de féte, un bourg avait glissé
le long de la pente, comme s'il ne suffisait plus qu'un dernier soubresaut de la
montagne pour le faire tomber dans la mer.

Il y eut un long silence. Mais le mot était d¢ja sur ses levres.

« Beyrouth ! »
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