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« Tout bien considéré, il n’y a que deux sortes d’hommes dans ce monde : ceux

qui restent chez eux et les autres. »

Rudyard Kipling

« Eveillés, ils dorment. »

Héraclite
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Ils ont tellement raconté, étendus à mi-chemin du ciel jaune et du pont
brûlant.
Je ne les entends plus.
Je lutte contre cette brise épicée qui vient de l'Est, sèche ma chemise,
traverse mon esprit, défait nœud après nœud l'écheveau de souvenirs qui
était mon vêtement et ma protection et le dissout dans le sillage du
bateau.
Au fond de mon ventre, des galets s'entrechoquent que roulent des
vagues froides.
Et dans le murmure de la mer,
Un mot, un seul :
Beyrouth.
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Réveille-toi !

Un oiseau de mer posé sur le bastingage lança un cri. Guillaume Rosec se
réveilla. Il avait passé la nuit à même le pont, tout à l'arrière du bateau, bercé
par le léger roulis sous le large taud que l'équipage avait installé entre les
chaloupes de sauvetage. Son corps était une masse de briques disjointes par
les vibrations que les machines à vapeur transmettaient en grondant à toute la
coque.
Les autres étaient encore endormis : quatre hommes étendus, éparpillés
comme les cartes à jouer qu'ils avaient abandonnées, recroquevillés en chien
de fusil dans leurs vareuses neuves souillées par les cendres des mégots.
Rosec observa ses camarades à travers les lambeaux d'un rêve tardif empli de
clameurs et d'explosions. Peut-être que les soldats étaient ainsi après qu'ils
s'étaient fait tuer, se dit-il : silencieux, répandus et inertes.
Cette fois encore, ils avaient veillé très tard. Il se rappela leurs voix
assourdies et les petits points rouges fébriles que faisaient les cigarettes en
s'agitant dans l'obscurité ; et ces mots qui revenaient, encore et encore, lourds
et tranchants, déchirant les vagues de sommeil qui tentaient de l'emporter.
Rosec se frotta les paupières et se leva péniblement, engourdi par la fraîcheur
matinale. Il alluma une cigarette et s'accouda au bastingage. La mer était
d'huile et d'un bleu laiteux ; de toutes parts, l'horizon était masqué par une
fine bande de brume blanche, délicatement ourlée d'orange à l'Est, et dans
laquelle, loin dans le sillage, se noyait le long panache noir vomi par les deux
cheminées du navire.
Comme chaque matin, il lui semblait que le long du trait de pinceau blanc et
tumultueux laissé à la surface de la mer par le bateau, s'étirait un fil qui se
jouait du vent, des oiseaux et des embruns, un fil ténu, chaque jour plus près
de se rompre et qu'il parcourait avec un effort toujours plus grand jusqu'à
l'endroit où il était fixé.
Loin derrière l'horizon, quelque part entre Quimper et la Pointe du Raz, il y
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avait ce hameau de fermes grises, oubliées par les saisons et acculées par la
lande jusqu'au bord de l'océan. Un de ces endroits où la misère finit par
pousser les rejetons de familles de sept ou huit enfants dans le ventre de
l'armée coloniale.
Rosec avait à peine vingt ans et était un de ceux-là. Il avait fait la
connaissance de Cam, L'Hostis, Legall et Janic à Brest, pendant les trois
mois d'instruction qui avaient sanctionné son grade de caporal. Copains de
chambrée, ils avaient appris au même moment que l'Armée recherchait des
volontaires pour une mission de pacification dans les territoires du Levant.
Le Levant ! Rosec se rappelait avec quelle force ce mot s'était soudain mis à
souffler dans sa tête, charriant le vague souvenir de rares images pêchées
dans un manuel d'Histoire et de mystérieuses gravures aperçues un jour dans
quelque bâtiment officiel : palais éclatants, chevaux légers, turbans et
coupoles, femmes voilées au bord des fontaines. Le Levant, c'était certes loin
vers l'Est, tout au fond de la Méditerranée, mais ce qui importait, c'était la
solde double qui scellerait son engagement. Solde double, ça voulait dire que
ça canardait sans doute un peu, comme disaient les sous-officiers blasés qui
s'occupaient de leur instruction. Mais, canarder était un de ces mots qui
l'arrimaient encore à son enfance. Rosec n'avait pas hésité longtemps. Ce
serait sa première campagne.
De jeunes officiers fringants se donnant des allures de Lawrence d'Arabie
leur avaient brièvement raconté pourquoi la Grande-Guerre s'était invitée si
loin de France, comment le démembrement et le partage du vaste Empire
ottoman avaient été secrètement négociés par les puissances de la Triple
Entente avant même la fin du conflit et comment la Conférence de paix de
San Remo avait laborieusement, à cause des rivalités entre Paris et Londres,
consacré le mandat accordé à la France sur la Syrie et le Liban.
Pour Rosec et ses camarades, qui avaient recopié sans comprendre sur les
pages de leur manuel militaire avec une application d'écoliers, tout cela était
bien confus. En ce mois de juillet 1922, aucun d'eux ne pouvait se douter que
le commandement s'était bien gardé de leur détailler la situation réelle dans
les pays du Levant : les incursions des troupes de Mustapha Kemal à la
frontière turque, les insurrections du Cheikh Saleh en pays Alaouïte, les
révoltes de Bédouins sur les rives de l’Euphrate. Pas un mot non plus sur les
colonnes harcelées par un adversaire insaisissable et souvent supérieur en
nombre, sur les postes assiégés et défendus héroïquement par des poignées
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de combattants au ventre creux et au matériel médiocre, sur les températures
éprouvantes ; aucune explication sur les mois d'efforts et les milliers de morts
pour des villages plusieurs fois abandonnés, repris et finalement rendus à
l'ennemi à l'occasion d'accords et de traités dont le sens suprême échappait au
commun des soldats.

Ils avaient traversé la France métropolitaine pour la première fois de leur vie.
Le train les avait déposés à Marseille où ils avaient aussitôt embarqué sur le
Sphinx, un ancien navire-hôpital de la Marine, long de près de cent cinquante
mètres, reconverti en paquebot civil et qui reliait les ports de Méditerranée.
Ils occupaient une cabine de troisième classe bien trop vaste pour leur maigre
barda, avec des lits superposés, de l'eau courante et un ventilateur. Excités
comme des enfants, ils étaient bruyamment partis à la découverte des
différents ponts du bateau. Dissimulant à peine leur surprise, ils avaient
croisé pour la première fois des gens de toutes origines et couleurs : les
fonctionnaires coloniaux tirés à quatre épingles croisaient les familles de
colons empesés et distants, les religieuses de confessions inconnues et les
officiers élégants et raides que Rosec et ses camarades s'empressaient de
saluer au garde-à-vous. Le bateau était une ville comme ils n'en avaient
jamais vu.
Le départ aussi avait été un véritable spectacle. Le Sphinx avait commencé à
vibrer en exhalant une fumée épaisse. Sa corne avait retenti plusieurs fois et
l'eau avait semblé bouillir autour du bateau tandis que deux remorqueurs
l'éloignaient lentement du quai et que la foule massée sur le port agitait des
mouchoirs multicolores et des chapeaux.
Puis les îles et la côte avaient disparu derrière un voile de brume.
 
Comme chaque matin, Rosec se remémora les cinq jours qui s'étaient écoulés
depuis leur départ. Cinq jours mornes et identiques sur ce bateau crachant un
sillage blanc, mais dont rien n'indiquait qu'il avançât ; un voyage épuisant
dans le flux et le reflux de leurs sentiments.
Une relative fraîcheur accompagnait leur réveil. Le bol de café, qu'ils
prenaient ensemble dans la longue salle à manger des troisièmes classes, était
l'occasion de retrouver quelque temps la fébrilité et l'enthousiasme qui
avaient suivi leur engagement et l'excitation du départ. Leur esprit redevenait
lisse et large comme la marée emplissant un estuaire. Revenaient alors par

8



vagues les habituelles anecdotes de chambrées, les histoires de patrons
trompés, de curés épais et sournois, de propriétaires égrillards ; resurgissaient
un temps ces jeunes filles farouches, aussi délicates que la dentelle de leur
coiffe et qu'ils avaient peut-être frôlées, un soir de bal et de grande audace,
ou simplement rêvées.
Vers midi, dans la cabine, le thermomètre grimpait rapidement au-dessus de
trente degrés. Avec l'inactivité, l'ennui et la chaleur étouffante, ils finissaient
par glisser dans une torpeur aussi épaisse que le suif des machines. Pour tuer
le temps, ils arpentaient les coursives à la recherche d'un coin d'ombre,
somnolaient sur le pont, jouaient aux cartes interminablement. C'était aussi le
moment où, avec toujours moins de fard, ils éprouvaient le besoin renouvelé
d'évoquer leur enfance. Rosec racontait son bout du monde battu par les
vents à quelques pas de la Pointe du Raz, cette écharde de granite plantée
loin sous la mer. Son père avait été coureur de sardines, ce poisson argenté et
capricieux qui, de saison en saison, semblait désormais fuir la baie
d'Audierne et les dizaines de conserveries qui avaient poussé sur la côte à la
fin du siècle passé. Il avait dû naviguer de plus en plus loin dans ces longues
chaloupes d'à peine trois tonneaux, aux flancs noirs tels des corbillards,
ouvertes à la fureur de l'océan et qui sentaient la rogue et le goudron. Un
jour, le bateau n'était pas revenu et la mère avait annoncé presque sans
émotion aux enfants que le père avait fait son trou dans l'eau.
Comment pouvait-on faire un trou dans l'eau ? s'était longtemps demandé
Rosec, imaginant le père, assis sur un caillou, au fond de la mer, sa pelle à
glace à la main, ses sabots-bottes aux pieds, son bonnet de laine sur la tête,
emprisonné dans sa vareuse comme un bernard-l'hermite, taciturne et
désormais inoffensif. Rosec avait expliqué aux autres qu'il avait fallu vendre
la maison et déménager chez une  tante. Il avait dit la souffrance qu'il y avait
à être entouré de murs qui n'étaient plus les siens. Un homme n'était rien s'il
ne possédait pas quelques pierres, avait conclu Janic.
Tous avaient été obligés de quitter l'école pour apprendre un métier et avaient
fait à peu près les mêmes premiers boulots : garçons de ferme, pêcheurs
côtiers, sabotiers, mitrons, soudeurs dans des usines de conserves. Tous
avaient été débauchés et rembauchés au gré de l'humeur des patrons et de
conjonctures toujours incertaines. C'est à l'issue d'une période de plusieurs
mois ponctuée de vaines démarches que Rosec avait fini par être engagé
comme premier ouvrier dans une boulangerie, à Douarnenez. On y travaillait
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dur, mais on mangeait à sa faim. Il logeait dans une rochelle exiguë et
poussiéreuse juste au-dessus du grenier où étaient entreposées les énormes
balles de farine de cent kilos. Avec les soixante francs de son maigre premier
mois de solde, il avait fait confectionner un costume et, le second mois,
acheté une casquette et une chemise. Sur le coup, cela lui avait paru un bon
début dans la vie.
Malgré son peu d'instruction, Rosec avait rapidement compris qu'on ne
pouvait pas faire vivre une famille avec un tel métier, ni encore moins lui
offrir un vrai foyer. Des copains, rencontrés sur le port, avaient opté pour la
Marine marchande ou pour la Royale, mais les bruyants récits qu'ils en
faisaient sonnaient faux et n'évoquaient pas autre chose que les odeurs de
mazout, de sueur rance et d'acier rouillé qui imprègnent jusqu'à l'os les
marins impuissants, enfermés et aveugles. Et puis il ne voulait pas, comme
son père, faire un trou dans l'eau.
Rosec se savait endurant et se devinait docile. L'Armée de Terre l'avait tenté.
Un matin, sur un coup de tête, il avait donné sa démission et s'était rendu au
centre de recrutement, à Quimper. Après la visite médicale, il avait signé
pour cinq ans.

Peu à peu, sans même qu'ils s'en aperçoivent, les mêmes histoires
s'enchaînaient, à peine différentes. Ils finissaient par ne plus écouter,
stupéfaits et vaseux, happés par le reflux de leurs propres souvenirs ou
emportés à toute allure par ce bateau, par les vents, par les courants. Ils ne
savaient plus ; chacun tentait de consolider autour de lui, en une dérisoire
protection, un écheveau de souvenirs et d'images, une ancre flottante comme
celles qu'on jette à la mer avant la tempête.
L'après-midi, au plus fort de ces instants de torpeur, ils devenaient les jouets
des mêmes images obsédantes et confuses. Rosec avait alors le sentiment que
sa mémoire était comme la mer lorsqu'elle se retire, ne laissant çà et là que de
minces flaques éparses qui seraient bientôt absorbées par le sable : il y
discernait encore le reflet des longues heures passées à garder les vaches en
compagnie de sa grand-mère ; la forme des coquillages, qu'il allait ramasser
dans les rochers, un petit panier à la main avec comme simple casse-croûte
quelques berniques, un oignon et du pain sec ; la longue file de bateaux qui, à
la sortie de l'hiver, repassaient à la queue leu leu sous le pont d'Audierne qu'il
fallait lever pour l'occasion ; il y avait aussi le souvenir cuisant des coups de

10



trique, cette cordelette fine dont on faisait les filets à maquereaux, et dont son
père lui cinglait les cuisses lorsqu'après quelque bêtise, il ramenait à la
maison un mot de l'instituteur ; le visage de sa mère, à la gare d'Audierne,
pleurant avec d'autres femmes tandis que les hommes mobilisés criaient
depuis les fenêtres des wagons « A Berlin ! », et que les cloches sonnaient à
toute volée. Il y avait aussi cette grande jeune fille aux yeux clairs rencontrée
lors d'un bal, à Plogoff, où pour la première fois il étrennait son uniforme de
soldat, et avec laquelle, comme il ne savait pas danser, il avait marché
longuement, en pleine nuit sur le sentier des douaniers, le long de la mer.
Couché à même le sol des coursives, il lui arrivait de plonger la main au fond
de sa poche et de l'ouvrir sur un minuscule galet noir qu'il avait ramassé à la
plage, avant son départ. Il l’observait longuement, le faisant rouler dans sa
paume et chanter sous ses doigts, cartographiant chaque grain de matière,
hébété, anéanti, comme si ce minuscule caillou pouvait témoigner à lui tout
seul de la réalité de son existence passée et avait le pouvoir de remplir à
nouveau sa mémoire.
En soirée, lorsque le ciel tout entier devenait jaune, Rosec s'allongeait avec
les autres sur le pont, à l'arrière du bateau, dans l'épaisse fumée des
cigarettes. Son coeur n'était plus alors qu'un estran nu et hérissé de masses
toujours plus inquiétantes. Le peu qu'il savait du Levant avant son départ de
Brest, tous ces mots nouveaux que l'on se lançait de tablée en tablée dans les
bistrots du port de Recouvrance et qui étaient comme des balles légères ou
des refrains, semblaient maintenant lourds et sombres. D'autres mots s'étaient
ajoutés aux premiers, de ceux qu'on capte dans le vacarme des halls de gare,
au hasard de trop brèves rencontres avec des permissionnaires s'en retournant
en métropole. Des mots mystérieux, incertains et menaçants ; des mots qui
disaient la peine, la poudre, le sang, les blessures et la mort. Noms d'officiers
tombés, villes de garnison, peuples et lieux : Druzes, Alaouïtes, Homs, Alep,
Chtaura. Tous ces mots étranges dessinaient au fond de son esprit une trame
sans signification, aussi confuse que le sillage du navire, et finissaient par
remplir son ventre d'une peur sourde.

La voix de L'Hostis.
–Rosec ! Viens voir ça !
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Rosec rejoignit les autres qui s'étaient regroupés à l'avant du bateau. La
brume se dissipait. Un disque rouge et net s'élevait dans le ciel  ; loin devant,
bien au-dessus de la ligne d'horizon, on apercevait comme le sommet d'un
mur immense, recouvert d'un voile blanc. Bouches bées, les hommes
contemplaient la montagne qu'une haleine chaude dévalait, chassant les
derniers lambeaux de brume. Soudain, un souffle enveloppa Rosec, asséchant
les dernières flaques de souvenirs. Il n'y avait plus désormais dans son esprit
qu'un estran vide, lisse, neuf.
Tout en bas de la montagne, semblable à ces colliers de dentelle délicats et
ouvragés que les jeunes filles portent les jours de fête, un bourg avait glissé
le long de la pente, comme s'il ne suffisait plus qu'un dernier soubresaut de la
montagne pour le faire tomber dans la mer.
Il y eut un long silence. Mais le mot était déjà sur ses lèvres.

« Beyrouth ! »
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