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Der Albatros

7. Mai

23 Gäste.

Leichter Niederschlag.

Hoffentlich ist dieser Nieselregen ein gutes Omen für
die neue Saison.

Es ist jedes Jahr das Gleiche: Am Tag der Eröffnung
warte ich fieberhaft auf ein Zeichen. Ich versuche mir selbst
weiszumachen, dass die Form einer Wolke, der Klang eines
fremden Akzents morgens auf dem Markt oder die
himmlische Flugbahn einer Möwe uns treue Gäste für die
kommenden sechs Monate versprechen. 

Paul hat noch nicht so richtig in seinen Trott gefunden.
Den ganzen Abend ist er brummig gewesen. Ich kenne ihn,
dieses Tier! Seit Wochen schon erinnert er mich an ein
Pferd kurz vor dem Hindernis. Die Aussicht darauf, im
nächsten halben Jahr wie eine Krabbe in der Reuse durch
die Küche zu wimmeln und die Sonne beinahe nie zu sehen,
setzt ihn mächtig unter Strom. Das geht vorbei. In diesem
Jahr hat er es übrigens wieder nicht geschafft, einen neuen
Namen für das Restaurant auszusuchen. Bestimmt will er
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auf seine Art den Zorn der Götter und Heiligen nicht
heraufbeschwören, die über das Schicksal einer kleinen
Reede wie der unseren wachen.

Bei Raphaël ist dagegen sofort wieder alles wie immer:
die Worte und Gesten, mit denen er unsere Gäste begrüßt
und die Fähigkeit, sich treffsicher an ihre liebsten Gerichte
und Getränke zu erinnern. Ganz zu schweigen von seinem
ausladenden, energischen Schritt und seiner Art,
blitzschnell in die Küche zu stürmen und Bestellungen in
unsere Richtung abzufeuern – natürlich immer versetzt mit
einem seiner typischen Kommentare. Wie ein Korrigan
schwebt er dann durch den Gastraum davon, überquert den
vollen Gehweg und die Terrasse und laviert mit zwei
Tellern in jeder Hand im Slalom um Tische und Menschen
herum. 

Kein Auftritt in der Küche, bei dem Raphaël uns nicht
etwas zu erzählen hätte. Heute zum Beispiel beschrieb er
mit sagenhafter Genauigkeit einen Gast, der selbst nach
viermaliger Lektüre der kompletten Speisekarte zu keiner
Entscheidung fähig war. Dann gab es da noch diesen
herrlichen Katamaran, der auf der Suche nach einem
Ankerplatz majestätisch den Hafen durchkreuzte. Und das
erschöpfte Paar, hier gestrandet, am Ende der Welt, beinahe
außerhalb der Saison und mit scheinbar nichts anderem im
Sinn, als sich darüber in aller Öffentlichkeit zu streiten.
Schließlich noch die Motorradfahrer in ihrer Lederkluft, die
in nicht enden wollender Kolonne ausgelassen die Kais
entlangratterten. Ins Zubereiten vertieft, hören Paul und ich
ihm stets wortlos zu, wenn er mit Geschichten wie diesen
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dem Brausen, das von nah und fern zu uns in die Küche
dringt – dem Stimmengewirr, Stühlerücken und
Tellerklappern – ein wenig Leben einhaucht. Dank seiner
Anekdoten bestehen die acht Stunden Service für uns nicht
bloß aus einer simplen Abfolge von Gerichten. Jede
einzelne davon wirkt auf die Arbeit unseres Teams wie eine
Marinade, die einer immergleichen Speise frische Würze
verleiht.

Am späten Abend kreisten Raphaëls Kommentare dann
fast ausschließlich um einen großen, merkwürdigen jungen
Mann, der ihm schon zu Beginn der Schicht auf der anderen
Straßenseite aufgefallen war. Zu seiner Überraschung sah er
den Jungen dann bei fast jedem Gang auf die Terrasse
wieder. Raphaël zufolge schien er ziellos zwischen den
Autos am Fahrbahnrand hin und her zu schleichen.
Manchmal verschwand er auch für einige Minuten, nur um
kurz darauf erneut verdächtig am Rand des Kais auf und ab
zu gehen, den Blick geistesabwesend auf seine
Schuhspitzen gerichtet.

Was mich angeht, so habe ich über das zerstreute,
pflichtbewusste Lauschen auf unseren Sensationsreporter
und seine Berichte vom Kommen und Gehen des
mysteriösen Jungen ganz wunderbar zu meiner Routine
zurückgefunden. Wie von selbst gehen mir die hundert
sparsamen und präzisen Gesten schon wieder von der Hand,
die eine Vorspeise oder ein Dessert zu etwas Besonderem
werden lassen. 

Als Raphaël mich endlich überredet hatte, ihm auf die
Terrasse zu folgen und selbst einen Blick auf die Hauptfigur
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seiner unendlichen Geschichte zu werfen, war diese
verschwunden. 

Schade.

*

8. Mai
29 Gäste.

Grauer Himmel, trocken.

Zu Beginn der zweiten Schicht erschien ein
ungewöhnlich besorgter Raphaël in der Küche: Wir sollten
raten, wer soeben das Restaurant betreten hatte. Mir kam
gar nicht erst in den Sinn, es könnte sich um irgendeinen
Politiker oder um ein Filmsternchen handeln – auch wenn
der ganze Hafen sich noch gut an Vanessa Paradis und
Johnny Depp erinnert, die letztes Jahr während eines Drehs
von Anne Le Ny in der Gegend die Crêperie nebenan
besucht hatten. Nein, seltsamerweise wusste ich sofort, dass
er es war: Der hochgewachsene Junge von gestern.  

Für einen Augenblick ließ ich die Arbeit ruhen und
spähte zwischen den Flügeln der Schwingtür hindurch, die
unsere Küche vom Gastraum trennt. Ein junger Mann stand
nahe am Eingang, schlecht gekleidet und so spindeldürr,
dass sein langer Körper geradezu riesenhaft wirkte.

Es ist ja nicht so, dass das La Cotriade ein Drei-Sterne-
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Lokal wäre und wir hier besonders auf das Benehmen
unserer Gäste achten würden. Mit der Zeit kann man jedoch
gar nicht anders, als sie auf den ersten Blick in eine
Schublade zu stecken: Familien, die brav sind oder streng
oder total überfordert vom Tempo, dass ihnen ihre
überdrehte Rasselbande aufzwingt; geistesabwesende und
resignierte Rentnerpärchen oder aber solche von der
pingeligen Sorte, wie die Ex-Lehrer, die man oft unter
Tausenden erkennt; und natürlich die Seefahrer, wortkarg
oder vergnügungssüchtig, umweht von einem leisen Geruch
nach Schiffsöl und erkaltetem Tabak. 

Bei diesem Gast hier konnte man dagegen glauben, er
käme nirgendwoher. Gleichsam alterslos, schien ihn die
Brandung angeschwemmt zu haben wie ein dünnes Stück
Treibholz. Raphaël wies ihm Tisch Nummer drei zu, den
kleinen, runden am Eingang, an dem niemand sitzen mag.
In jedem Restaurant gibt es einen solchen Tisch, den die
Gäste erst dann widerwillig und in schlechter Stimmung
aufsuchen, wenn sie sich mit Blicken in die Runde davon
überzeugt haben, dass auch wirklich kein anderer Platz
mehr frei ist. Bei uns steht dieser Tisch in der Tat ein wenig
unglücklich in einer Ecke rechts der Tür. Eine dämliche
Garderobe, für die wir nie einen anderen Ort gefunden
haben, versperrt hier leicht die Sicht auf den übrigen Saal.
Der Gast hat so zwangsläufig den Eindruck, ausgeschlossen
worden zu sein, nicht im selben Restaurant wie der Rest zu
speisen und einen zweitklassigen Service zu erhalten (was
wir natürlich zu widerlegen suchen, indem wir ihn schneller
und üppiger bedienen als alle anderen).
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Aber ich schweife ab.

Der Junge setzte sich langsam, wobei sein Zögern sich
offenbar nicht auf den Platz bezog, den man ihm
zugewiesen hatte, sondern auf die bloße Vorstellung, in
einem Restaurant zu Mittag zu essen. Ich beobachtete, wie
er die Speisekarte überflog und dabei verstohlen die
anderen Gäste beäugte. 

„Eine Cotriade für Nummer drei!“ verkündete Raphaël
wenig später mit ungläubiger Miene, bevor er hinzufügte:
„Eine Cotriade, ausgerechnet! Mal abgesehen davon, dass
das der Name unseres Restaurants ist, wage ich doch sehr
zu bezweifeln, dass er weiß, was er da bestellt hat. Wenn ihr
meine Meinung hören wollt: Ich traue dem Typen keinen
Meter über den Weg.“ 

In der Folge informierte uns Raphaël noch einige Male
über das Treiben an Tisch drei, vor allem über den dortigen
Brotkonsum, der beachtliche Ausmaße angenommen hatte.
Gegen Ende der Schicht tauchte schließlich sein Kopf in der
Tür auf. Mit dem Gesicht eines Mannes, der den Braten
längst gerochen hatte, fragte er mich: „Kommst du mal?
Wir haben da ein kleines Problem.“ Ich zog meine Schürze
aus und betrat den Gastraum. Raphaël und der Junge
standen einander gegenüber, die Registrierkasse zwischen
sich.

„Die EC-Karte dieses Herren wird nicht akzeptiert“,
verkündete Raphaël mit einem Hauch von Ironie. „Er hat
weder Bargeld noch ein Scheckheft bei sich.“

„Guten Tag Monsieur“, sagte ich versuchsweise und im
neutralsten Ton, zu dem ich fähig war, „etwas weiter den
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Kai herunter befindet sich ein Geldautomat.“ 

Erst nach langem Schweigen begann der Junge zu
sprechen.

„Ich dachte, dass…“, stammelte er mit sanfter Stimme,
während er mit den Augen eines verendenden Fischs die
EC-Karte fixierte.

Die Botschaft war eindeutig: Auf seinem Bankkonto
herrschte Ebbe. Ich setzte eine ungehaltene Miene auf und
warf einen Blick auf die Rechnung. Vierzehn Euro. Ein
einziges Gericht ohne Nachtisch, ohne Wein. Deshalb
musste man nun wirklich kein Heringsfass aufmachen.
Situationen wie diese erlebt unsereins pro Saison zum
Glück nicht mehr als dreimal, und wenn, dann sind meist
deutlich größere Summen im Spiel.  

Raphaël wartete wie einer, der von Anfang an mit
diesem Ausgang der Geschichte gerechnet hatte. Ich
schaute in die Augen des Jungen. Ich sah dort nichts
Hochmütiges oder Herausforderndes, sondern vielmehr so
etwas wie aufrichtige Traurigkeit. Ich erinnerte mich an
sein Zögern vorhin beim Betreten des Restaurants. Als er
bestellte, musste er zumindest geahnt haben, dass das Geld
nicht reichen würde. Wenn so etwas passiert, frage ich mich
jedes Mal, was wohl in den Köpfen der Leute vorgeht. Die
Erscheinung des Jungen, der an diesem Abend vor mir
stand, schien mir vor allem eines zu vermitteln: Bei ihm
hatte der Magen das Kommando gehabt.

Diskret bedeutete ich ihm, mir in die Küche zu folgen.

Die Teller haben wir ihn dann nur aus Prinzip waschen
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lassen, und weil wir es so machen wollten wie im Kino. In
Wahrheit besitzen wir nämlich eine Spülmaschine für
Geschirr und Besteck; lediglich die Kasserollen, die großen
Schüsseln, die Kochtöpfe und anderes Küchengerät muss
ich noch laufend per Hand reinigen. Der Aufwand, den es
bedeutet, unserem ‚Besuch‘ zu erklären, wie er zu spülen
hat und wo die Gerätschaften hingehören, übersteigt
außerdem bei weitem den Nutzen einer zusätzlichen Hand.
Und ich rechne hier noch nicht die Zeit mit ein, die Paul
und ich bei dem Versuch verlieren, einem Untrainierten in
der viel zu engen Küche nicht auf die Füße zu steigen. 

Das Tellerwaschen soll auch keine Bestrafung oder
Erniedrigung sein. Bei uns weiß man solche Dinge taktvoll
zu handhaben. Wenn wir an diesem Brauch festhalten, dann
vielleicht nur aus Freude an der Ablenkung, von der es im
Lauf einer Saison nicht eben viel gibt. Einen pädagogischen
Wert hat das Ganze sicherlich auch: Wir arbeiten ein paar
Stunden gemeinsam mit unserem ‚Besuch‘ und geben uns
Mühe (ein wenig nachdrücklich, gewiss, das gebe ich zu),
dem Zahlungsunwilligen die Kehrseite der Medaille und die
Menge an Schweiß, Zeit und Können zu zeigen, die es
braucht, damit der Teller auf dem Tisch landet.

Einen Tellerwäscher wie diesen Jungen hatten wir aber
wohl noch nie! Ein echter Tölpel! Einer von der Sorte, der
dir den Eindruck vermittelt, er spüle den Schwamm mit
dem Kochtopf, nicht umgekehrt. Mehrfach mussten wir ihm
erklären, dass ein Schwamm zwei unterschiedliche Seiten
hat, und den ganzen Abend brauchte er, um zu begreifen,
wie man mit den Wasserhebeln die Temperatur regelt, ohne
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sich dabei zu verbrühen. Jetzt mal ehrlich: Von welchem
Kutter stammt einer, der nicht weiß, welche Farbe für ‚heiß‘
und welche für ‚kalt‘ steht?

Und das auch noch mit einer Langsamkeit… Man hätte
glauben können, er tat das absichtlich. Ein paarmal ließ ich
sogar die Arbeit liegen, um ihn zu beobachten, unschlüssig,
ob ich ihm den Kopf waschen oder laut loslachen sollte.
Am Ende sagte ich mir aber, dass dieser Tollpatsch sich
wenigstens Mühe gab, ganz anders als die vorwitzigen
Drückeberger, die von Zeit zu Zeit für ein Praktikum bei
uns eintrudeln. Das Geschirr spülten wir an diesem Abend
allerdings praktisch zu zweit, selbst wenn ich später doch
noch bemerkte, dass er sich nicht mehr ganz so übel
anstellte. Er schien sogar tatsächlich etwas gelernt zu haben.

Paul stand an seinem Herd und lachte sich kaputt. Ich
weiß genau, wann er sich vor Lachen nicht mehr einkriegt,
dieses Tier! Sogar wenn ich nur seinen Rücken sehe, weiß
ich es. Ich erkenne das an winzigen Details: einem leichten
Erschlaffen der Schultern, einem Zittern im Nacken. Unter
anderen Umständen wären wir angesichts des Wirrwarrs,
das dieser Junge in unsere Küche brachte, sicher alle ein
bisschen genervt gewesen, doch keiner von uns wollte dem
anderen wohl den Start in die neue Saison verderben. 

Der Junge jedenfalls war am Ende des Abends knallrot
im Gesicht und nass bis auf die Knochen. Vom Zustand des
Küchenbodens will ich gar nicht erst reden. Aus Angst, ihm
könne noch ein Missgeschick passieren, geleitete ich ihn
zuletzt hinaus wie einen Ehrengast. Es waren noch ein paar
Leute im Gastraum, deshalb nahmen wir die kleine Tür in
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der Küche, die direkt auf die Straße hinausgeht. Wir sind
schließlich keine Wilden. 

„Entschuldigung“ und „Danke“ waren die einzigen
Worte, die ich ihn an diesem Abend sagen hörte. Er
entfernte sich entlang des Kais, und bevor ich erkannte,
dass er uns nicht einmal seinen Vornamen verraten hatte,
war er bereits verschwunden.

Bei meiner Rückkehr war Raphaël ausgesprochen gut
gelaunt.

*

9. Mai
51 Gäste.

Nieselregen!

Ein schwerer Schlag. Gleich zu Beginn der Schicht ist
Raphaël auf der Außentreppe ausgerutscht. Man kann von
Glück reden, dass er nur seinen Notizblock in der Hand
hielt. Bestimmt hat er sich den Knöchel verstaucht, was
wohl bedeutet, dass er für ein paar Tage ausfallen wird. Wir
verlieren eine gute halbe Stunde, in der ich mich ein wenig
um ihn kümmere, seine Mutter mit ihrer Ankunft den
ganzen Saal in Aufruhr versetzt und man ihn unter den
amüsierten Blicken der versammelten Kundschaft in
unserem Wagen abtransportiert. Während dieser halben
Stunde stelle ich mich darauf ein, zusätzlich zu meiner
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Arbeit in der Küche auch noch den Service zu übernehmen.

Ein Blick auf die Mienen der Gäste genügt, um zu
erkennen, wie spät wir dran sind. Sie wirken besorgt,
rutschen unruhig auf ihren Stühlen hin und her, sprechen
weniger, lassen ihre Laune an den Kindern aus. Ihre Blicke
in Richtung Nachbartisch werden immer misstrauischer,
weil die Reihenfolge der servierten Gerichte nicht mit
derjenigen der Bestellungen übereinzustimmen scheint. Und
wenn nach längerer Abwesenheit die Bedienung auftaucht
und mit Tabletts befrachtet an ihrem Tisch vorübergeht, ist
ihre Enttäuschung im ganzen Saal zu spüren. Zufrieden –
oder besser gesagt selbstzufrieden – sehen sie erst wieder
aus, nachdem sie ihr Essen bekommen haben. Wenn
überhaupt! 

Mir fehlt in solchen Fällen allerdings meist die Muße,
um diese Dinge wahrzunehmen. In Ausnahmesituationen
kommt mir die Luft im Restaurant viel dicker vor und die
Decke viel niedriger. Das Thermometer scheint dann am
Anschlag zu stehen, und ich flitze durch die Gegend wie ein
Mechaniker im Maschinenraum eines auf große Reise
gehenden Ozeandampfers.

Den Jungen entdeckte ich, als ich mit all diesen
Gedanken im Kopf im Laufschritt die Terrasse überquerte.
Er stand am Kai und war augenscheinlich mit Nichtstun
beschäftigt. Möglich, dass ich eine winzige Sekunde lang
gezögert habe; selbst jetzt, am Abend, viele Stunden später,
weiß ich noch immer nicht, was plötzlich in mich gefahren
war. 

„He!“ rief ich, um seine Blicke auf mich zu ziehen, ehe
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ich mit den Armen in der Luft herumruderte.

Der Junge drehte sich um und kam derart langsam auf
mich zu, dass ich dreimal zur Küche und zurück hätte gehen
können, bevor er bei mir gewesen wäre. Um nicht vor
Ungeduld auf der Stelle herumzutrippeln und den Gästen
damit ein Spektakel zu bieten, zog ich es vor, ihm
entgegenzugehen.

„Hallo. Hast du Lust, heute Abend wieder ein bisschen
zu spülen?“, fragte ich ihn.

Mit einer komischen Bewegung, die fast wie ein Nein
aussah, drehte er den Kopf kurz zur Seite und ließ mich
dabei nicht aus den Augen. Ich begriff, dass er
einverstanden war. 

„Du wirst dafür bezahlt“, fügte ich schnell hinzu,
zweifellos, um die Sache abzukürzen.

Auf Pauls vertrauten Gesichtsausdruck, als ich den
Jungen in die Küche bugsierte, war ich durchaus gefasst:
eine ordentliche Portion Überraschung, eine Prise
Verständnislosigkeit, der Hauch eines Vorwurfs, weil ich
ihn nicht nach seiner Meinung gefragt hatte, und als
Krönung des Ganzen die Verzweiflung darüber, dass ihm
zu Beginn dieser Saison auch gar nichts erspart blieb.

In solchen Situationen ist Paul wahrlich nicht zu
Scherzen aufgelegt. Mir war klar, dass ihm für den Rest des
Abends keine Silbe mehr über die Lippen kommen würde.
Der Junge erkannte die Lage wohl ebenfalls, und für einen
Moment sah es so aus, als wolle er sich mit einer leisen
Bewegung zurückziehen. Weil ich aber auch damit
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gerechnet hatte, war ich wild entschlossen, mich dem
Spargeltarzan mit meinem einen Meter sechzig und meinen
fünfundvierzig Kilo in den Weg zu stellen. Nicht nötig.
Wider Erwarten streifte er sich ohne ein Wort von mir
dieselbe Schürze wie am Vortag über und machte sich an
die Arbeit, als gehöre er schon seit Jahren in unser Team.

Zu Beginn der Schicht fragte ich mich beim Verlassen
der Küche stets ein wenig bang, in welchem Zustand ich sie
wohl gleich vorfinden würde und ob Paul den Jungen schon
mit dem Schaumlöffel hinausgejagt hätte. Später war ich
dann aber viel zu beschäftigt, um mich zu wundern, dass
unser neuer Lehrling sich gar nicht mal so übel schlug. Es
sah sogar ganz so aus, als ob Paul am Ende von der
Richtigkeit meiner Eingebung überzeugt sein würde. Immer
häufiger verschwand der Junge also gänzlich aus meinem
Kopf, selbst wenn ich ihn beim Betreten der Küche
manchmal im Leerlauf ertappte: Reglos stand er dann da,
die langen Arme vor der Brust verknotet und einzig und
allein damit beschäftigt, den an den Herdplatten rotierenden
Paul zu beobachten.

Paul staunte glaube ich nicht schlecht darüber, dass das
Spülen und Aufräumen am Ende doch ganz gut über die
Bühne ging. Auch das verriet mir die Form seines Rückens.
Ein einziges Mal nur dachte ich wirklich, jetzt würde er den
Jungen zurechtweisen: Als der nämlich einen Kochtopf
fallen ließ und das Geschepper bis hinaus auf die Terrasse
zu hören war. 

Nachdem der letzte Gast gegangen war, aßen wir noch
einen Happen zusammen. Für gewöhnlich gibt es dann die

21



Überbleibsel einer Meeresfrüchteplatte, die unsere Gäste
nicht aufgegessen haben oder einen Soßenfond mit etwas
Reis. Zu dieser späten Stunde achten Paul und ich stets
darauf, uns den Bauch nicht übermäßig vollzuschlagen. Der
Jungen dagegen aß für vier, als hätte er seit der berühmten
Cotriade vom Vortag nichts mehr zwischen die Zähne
bekommen. Paul sagte nichts. Auch der Junge schwieg
zwangsläufig. Ich selbst war so erschöpft, dass ich beinahe
vergessen hätte, ihn nach seinem Namen zu fragen. 

„Éric“, lautete die Antwort zwischen zwei Bissen.

In stillem Einvernehmen wagten Paul und ich es nicht,
ihn darum zu bitten, den Gastraum mit uns für den nächsten
Tag einzudecken. Das war schließlich nicht so abgemacht
zwischen uns, und der Junge tat uns sicher auch ein
bisschen leid. Ehrlich gesagt war mir auch seine Leistung
vom Vortag noch zu gut in Erinnerung. Wir ließen ihn also
gehen, nachdem wir ihm den Lohn für fünf Stunden in bar
ausgehändigt hatten. Zum Teufel mit den Steuern für dieses
eine Mal! Der Junge betrachtete die Geldscheine eine ganze
Weile, so dass ich mich fragte, ob ihm sein Lohn nun zu
hoch oder zu niedrig erschien. Schließlich bedankte er sich
und ging in Richtung Ausgang davon.

Als er das Restaurant verließ, zögerte ich. Und einige
Meter hinter mit, das weiß ich, zögerte auch Paul, aber
keiner von uns machte den Mund auf. 

„Komischer Vogel!“, sagte Paul schlicht einige Zeit
später, während er die Eingangstür des La Cotriade für die
Nacht verriegelte.
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Auf dem Heimweg herrschte wie üblich Schweigen
zwischen uns. Kein Wunder nach einem langen Arbeitstag:
Eine winzige Anspielung, und schon wäre das ganze
Tagesallerlei wieder da, gespickt mit tausend unliebsamen
Erinnerungen. Jedes Wort säße dann in unseren Köpfen fest
wie ein ungebetener Gast, ohne dass wir noch die Kraft
hätten, ihn hinauszubefördern. An manchen Abenden
wissen wir aber auch ganz ohne Worte, dass der andere die
gleichen sorgenvollen Gedanken wälzt: Raphaël fällt
bestimmt für eine Weile aus, und ich werde seinen Platz im
Gastraum einnehmen müssen. Paul wird allein in der Küche
stehen. Keine Frage, da kommt einiges auf uns zu.
Glücklich stimmt es mich nicht gerade, gleich zu Beginn
der Saison meine kostbaren Energiereserven verfeuern zu
müssen. Trotzdem denke ich, dass wir es ein paar Tage
ohne Raphaël schaffen werden. 

Bald allerdings, wenn die Saison ihren Höhepunkt
erreicht, werden wir das La Cotriade zu zweit nicht mehr
über Wasser halten können. Gewiss, den Jungen für einen
Abend anzustellen, war eine feine Sache. Er hat getan, was
man von ihm verlangte, und das sogar ziemlich gut, aber
nur zum Spülen können wir ihn natürlich nicht behalten.
Und wer sagt, dass er überhaupt bei uns bleiben will? 

Mit Anaëlle, die gerade mitten in ihren Prüfungen
steckt und anschließend für zwei Wochen im Südwesten
Urlaub macht, ist ebenfalls nicht zu rechnen. Sie steigt wie
vereinbart erst Mitte Juli ins Geschäft ein. Seitdem sie alt
genug ist, uns zu helfen und das Handwerk zu erlernen,
schalte ich dann üblicherweise einen Gang zurück.
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Zuhause erwartete uns eine Nachricht auf dem
Anrufbeantworter: Raphaël verkündete mit düsterer
Stimme, dass er sich den Knöchel gebrochen hat. Sechs
Wochen lang trägt er nun einen Gips, und inklusive Reha ist
er bis Mitte Juli außer Gefecht gesetzt. So ein Schlamassel!

Was bleibt uns jetzt anderes übrig, als eine Anzeige
beim Arbeitsamt aufzugeben? Zu diesem Zeitpunkt des
Jahres ist das das reinste Glücksspiel. Ich fürchte, mir steht
eine unruhige Nacht bevor. Und Pauls Rücken wird für
mich wohl wieder zu einer Leinwand werden, auf der all
seine schweren Gedanken zu mir herüberflimmern.

*

10. Mai
37 Gäste.

Spitzenwetter.

Der blitzblanke Himmel gab den Ausschlag: Gleich am
frühen Morgen durchkämmte ich die Gässchen im Zentrum
Audiernes und die Landestege der Marina. Den Jungen
entdeckte ich schließlich auf der Terrasse der Pâtisserie
Bourdon, mit einem Kaffee vor der Nase. Aus purer
Gewohnheit registrierte ich, dass Münzen auf seinem Tisch
lagen und er folglich nicht die Absicht hatte, die Zeche zu
prellen. 

„Guten Tag“, sagte ich, während ich mich ihm
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gegenüber niederließ.

Der Junge schaute zunächst überrascht, dann lächelte
er.

„Wie wär’s, möchtest du heute Abend noch mal
arbeiten?“, fragte ich ohne Umschweife. „Du könntest mir
bei den Vorspeisen helfen.“

Augenblicklich ärgerte ich mich über mich selbst, weil
ich gleich mit der Tür ins Haus gefallen war. Ich hätte wohl
besser daran getan, zuerst die Einkäufe fürs Restaurant zu
erledigen. Wer weiß, vielleicht war für diesen Vogel hier
die Morgenstunde einfach viel zu früh. Éric machte dieselbe
Kopfbewegung wie gestern, doch diesmal hatte ich das
sichere Gefühl, dass er zögerte. Es folgte ein langes
Schweigen, in dessen Verlauf der Junge so starr in Richtung
Hafen schaute, als zählte er den Schiffsverkehr unter der
Brücke. Ich sagte mir, dass ich meine Zeit verlor.

„Komm gegen elf, dann können wir uns ein bisschen
unterhalten!“, fügte ich trotzdem ohne rechte Überzeugung
hinzu, während ich mich vom Tisch erhob. 

Um zwölf Uhr mittags gab es noch immer kein
Lebenszeichen von Éric. „Nicht schlimm“, sagte ich zu
Paul, den ich kurz zuvor in mein Tun eingeweiht hatte. Im
ersten Moment, das gebe ich zu, empfand ich so etwas wie
Erleichterung. Mental stellte ich mich bereits auf den
anstehenden Härtetest ein und malte mir aus, wie es wäre,
mir bei Gelegenheit einen oder zwei zusätzliche Arme
verpflanzen zu lassen, von der Sorte, wie sie die
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Taschenkrebse oder die Langusten haben.  

Gegen halb eins – ich schoss gerade mit einem
Meeresfrüchteteller in jeder Hand auf die Terrasse hinaus –
hätte mich dann fast ein Kerl über den Haufen gerannt, der
blindlings ins Restaurant hineinplatzte. Es war der Junge.
Zwanzig Augenpaare beobachteten gespannt, wie ich mit
dem Gleichgewicht kämpfte, während die Bewohner der
Tabletts, ein Taschenkrebs sowie ein halbes Dutzend
Kaiserhummer und Strandschnecken, den Abflug zu
machen drohten. Da fiel es mir wahrlich nicht leicht, den
saftigen Fluch zu unterdrücken, der mir auf den Lippen lag.
Am liebsten hätte ich ihn zu Andouillette verarbeitet, diesen
trotteligen Zuspätkommer, der mich mit 34 Euro pro Hand
beinahe zu Fall gebracht hätte! Im Nachhinein ziehe ich
manchmal den Hut vor meiner fast übermenschlichen
Gelassenheit. Der Junge wäre wohl andernfalls für immer
von der Bildfläche verschwunden.  

Ich fand ihn in der Küche, wo er gerade seine Schürze
zuknotete. Paul, der von der Beinahe-Katastrophe nicht das
Geringste mitbekommen hatte, deutete zur Begrüßung ein
kleines, freundschaftliches Kopfnicken in seine Richtung
an, nur um sich gleich darauf wieder seinen Kasserollen und
Schüsseln zu widmen. Einige Sekunden vergingen, in denen
ich nicht so recht wusste, welche Haltung jetzt angebracht
war. Vergeblich suchte ich die Antwort im Spiel der
Schultern, die unter Pauls schwarzer Küchenweste rotierten.
Ich schaute auf seine Hände, schnell und sicher in ihrem
Hin und Her und überzeugte mich schließlich selbst davon,
den jämmerlich dreinblickenden Jungen besser nicht für
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seine Verspätung zu schelten.

 „Weißt du, die Schicht beginnt um zwölf.“ Das war
alles, was ich sagte. Erst hinterher fiel mir mein vages
‚gegen elf‘ wieder ein, mit dem ich ihn zu uns gebeten
hatte. Nicht jeder Mensch hat ja am Ende das gleiche
Verständnis von Pünktlichkeit. Und eine Armbanduhr, auch
das bemerkte ich erst später, trug der Junge an seinem
Handgelenk nicht. 

Nach der Schicht nahm ich Éric für ein Stündchen zur
Seite, um ihm ein paar besonders einfache Desserts von der
Kinderkarte zu erklären. Ein weiteres Mal schien die Lage
jedoch so aussichtlos, dass ich mich fragte, ob ich nicht
meine Zeit vergeudete. Eigentlich sollte ich mich wohl
besser zuhause für den anstrengenden Abend ausruhen, der
mir bevorstand. Es war wirklich kaum zu glauben. Der
Junge brachte es fertig, selbst die simpelsten Gerichte durch
irgendeinen Patzer zu verderben: ein Stück Far Breton, dem
die Pflaume fehlte, eine Crêpe, die vom Teller zu schlittern
drohte, ein Schälchen Quark, vollgekleckert mit Eis oder
eine Eiskugel, die nur dem Namen nach kugelig war. Man
konnte meinen, dieser Bursche hätte nie zuvor etwas
gekocht und sich sein Leben lang nur von Chipspackungen
ernährt.

Von Zeit zu Zeit erhaschte ich zwischen den Brettern
des großen Stahlregals in der Mitte unserer Küche einen
Blick von Paul. Seine leicht verspannte Haltung, seine
gerunzelte Stirn und etwas nicht näher Definierbares in
seinen Gesten verrieten mir, dass er das Gleiche dachte.
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Wieso habe ich trotzdem weitergemacht? Aus
angeborener Sturheit? Um die wachsende Befürchtung zu
entkräften, dass ich vielleicht doch nicht das pädagogische
Naturtalent war, für das ich mich hielt? Aus einer
unbestimmten Faszination für diese Bohnenstange, die so
tollpatschig war – aber auch so sanftmütig? Rückblickend
glaube ich, dass ich mich insgeheim noch an die
unerwartete Wendung erinnerte, die das Tellerwaschen am
Vortag genommen hatte. Meine Versuche, dem Jungen das
kleine Küchen-Einmaleins einzutrichtern, waren längst zu
einem Spiel geworden: Ich hatte dem Offensichtlichen den
Kampf angesagt. 

Und dieses Spiel, das habe ich wohl am Ende
gewonnen. Nach und nach, mehr schlecht als recht, wurden
die Dinge nämlich besser. Zwar musste ich hinterher noch
den einen oder anderen Teller ausbessern, bei dem mir die
Bescherung während des Servierens nicht aufgefallen war.
Und einen Papa galt es auch noch zu beruhigen, weil ihm
die Seifenbläschen nicht gefielen, die einen Becher Mousse
au Chocolat verschönerten. Zum Glück haben manche
Gäste aber durchaus Humor und auch noch genügend
Anstand, nicht den kompletten Saal von ihren kleinen
Nöten in Kenntnis zu setzen. So etwa der Herr, der beim
Nippen am Schnapsglas bemerkte, dass sein Pastis offenbar
am Warmwasserhahn abgefüllt worden war (was, wie ich
für alle Fälle klarstellen möchte, durchaus kein lokaler
Brauch ist).  

Ehrlich gesagt war ich trotzdem erleichtert, als der
letzte Gast das Restaurant verlassen hatte. Aus der Tiefe der
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Küche ertönte ein lauter, langgezogener Pfiff von der Sorte,
wie ihn Paul nur nach den ganz harten Tagen auszustoßen
pflegt. Éric war vom Hin- und Herjonglieren zwischen
seinem Geschirr und den paar harmlosen Desserts so
erschöpft, dass ich kurz dachte, wir würden ihn morgen
vielleicht nicht wiedersehen. Eine ganze Schicht lang
konzentriert durchzuhalten, das hatte dem Jungen schon
enorm viel abverlangt. Und doch las ich in seinem Gesicht
und seinem Tonfall an diesem Abend etwas, das entfernt an
Stolz erinnerte. 

Wir werden sehen.

Eben erst erzählt mir Paul, dass unser großes Stahlregal
mitsamt den Kasserollen und Schüsseln darin beinahe
umgekippt wäre. Zweimal musste er es mit beiden Händen
auffangen, weil der Junge mit seinen Schlacker-Armen
ständig wie wild dagegen gerumpelt war. Die Entscheidung,
gleich morgen herumzutelefonieren, damit man uns einen
Lehrling vorbeischickt, liegt in der Luft. Ich wette aber, wir
besprechen nichts dergleichen und legen uns stattdessen
schlafen. 

*

11. Mai
29 Gäste.

Kaltes Frühlingslicht.
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Der Tag ist vergangen, ohne dass wir das Arbeitsamt
ins Spiel gebracht hätten. 

Éric ist um halb zwölf aufgekreuzt. Mich veranlasste
das direkt dazu, Paul zuzuflüstern, es gäbe Fortschritte.
Gleich danach haben wir ihm einen kleinen Arbeitsvertrag
für eine Woche aufgesetzt und waren dabei so aufgeregt, als
hätten wir uns zum Kauf des größten Restaurants in
Quimper entschlossen. Éric unterschrieb, ohne auch nur
einen Blick darauf zu werfen.

Mittags und abends war es im Restaurant dann so
ruhig, dass ich dem Jungen zeigen konnte, wie man Salate
anrichtet. Dabei beschlich mich erneut das Gefühl, ein
leeres Buch vor mir zu haben, auf dessen Seiten ich als
Erste entschlossen meine Handschrift setzte. Éric war und
blieb ein Kuriosum: Was immer man ihm beibrachte, er
krönte es unweigerlich mit einer Katastrophe. Paul zeigte
mir, auf welche Weise er die Pfandflaschen in die Körbe
einsortiert hatte: In den Fächern für die 1-Liter-Flaschen
fand sich eine gewisse Zahl an kleinen 0,3-Liter-Flaschen.
Umgekehrt hatte Éric aber auch ohne mit der Wimper zu
zucken einige große Flaschen in die viel zu kleinen Fächer
gestopft. Hatte dieser Junge denn niemals einen
Kindergarten besucht oder mit Bauklötzen gespielt? 

Paul tat nichts weiter und ließ uns in Ruhe. Jahr für
Jahr hat er so seine liebe Mühe damit, die Flaute nach dem
Andrang in den Osterferien zu ertragen. Er gerät dann ins
Stocken wie eine Maschine, die man gerade erst unter
kräftigem Kurbeln angeworfen hat, und die nun wieder auf
Sparflamme laufen muss. Einige Tage wird er jetzt ein
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bisschen vor sich hin schimpfen und so tun, als habe er die
Nase schon gestrichen voll. Von Dauer ist das aber nicht. 

*

15. Mai
34 Gäste.

Sonne, mit pummeligen Eischneewolken.

Seit vier Tagen ist Éric jetzt bei uns. Das Spülen
schafft er mittlerweile ohne jede Hilfe, ja, mehr noch: Ich
habe festgestellt, dass ich mir um diesen Posten überhaupt
keine Gedanken mehr mache. Es ist geradeso, als ob
Raphaël die Arbeit erledigen würde. Im Getriebe des La
Cotriade mit seinem komplexen Zusammenspiel der
Keilriemen und Ketten scheint lediglich ein Teil durch ein
anderes ersetzt worden zu sein. Alle Glieder rattern
mittlerweile wieder. Man hatte nur geduldig warten müssen,
bis das Ersatzteil eingefahren war.  

Was die Vor- und Nachspeisen angeht, so muss ich
aber auch weiterhin fürchterlich wachsam bleiben. Die Liste
der Gerichte, die ich dem Jungen anvertraue, wird zwar von
Tag zu Tag länger. Rein gar nichts darf jedoch aus der
Küche gelangen, ohne dass ich es nicht vorher genauestens
unter die Lupe genommen hätte. Das allerdings lässt sich
gut meistern: Kein Gast beschwert sich jetzt mehr darüber,
dass ein anderes Stück Far Breton dreimal so groß ist wie
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seins oder lässt Bemerkungen über die kühne und
futuristische Gestaltung eines Rohkostsalats fallen.  

Am Ende der Schicht konnte ich den Jungen dann aber
nur mit knapper Not wieder einfangen, als er gerade den
Gastraum betreten wollte. Er hatte die Spülhandschuhe in
den Gurt seiner Küchenschürze geklemmt und hielt ein
Stück Brie zwischen den Fingern, das offenbar auf einem
Käseteller in Vergessenheit geraten war. Zweifelsohne hatte
er vor, es dem Gast genau so zu servieren. Ein Glück, dass
Paul das nicht gesehen hat. Zugegeben, im ersten Moment
bin ich sehr, sehr ungeduldig geworden, verflixt und
zugenäht! Dass ich mich dermaßen aufregen muss, kommt
pro Saison weniger als dreimal vor. Selbstverständlich gibt
es dann kein Herumgeschreie und keine zertrümmerten
Teller. Mein Ding ist es vielmehr, einige Male ordentlich
mit dem Fuß aufzustampfen und danach einfach nur so
dazustehen, reglos und mit geschlossenen Augen.
Anscheinend eine beeindruckende Sache. In der Küche
steht jedenfalls alles still, wenn ich wie heute eine gute
Minute lang den Dampfkochtopf gebe. Diesmal mischte
sich in die schrille Gedankenflut, die meinen eigenen Kopf
durchströmte, jedoch auch ein mahnendes Stimmchen:
Etwas sagte mir, dass der Junge gerade im Begriff war,
seine Schürze abzulegen und die Küche für immer zu
verlassen.  

Als ich die Augen öffnete, stand Éric noch da – stumm
wie ein Fisch, mit hängenden Flossen. Paul machte das
Gesicht eines Sträflings, der sich fragt, was er verbrochen
hat. Ich lächelte ihm zu, strich über seine Schulter, und die
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Maschine ratterte weiter. 

Nüchtern betrachtet sage ich mir, dass diese Aktion die
erste echte Eigeninitiative des Jungen gewesen ist. Im
Grunde möchte ich ihm sogar dazu gratulieren. Morgen
finde ich sicher die passenden Worte. Und Paul, ja, dem
könnte ich natürlich erzählen, was passiert ist. Aber wer
sagt mir, dass ich ihm damit nicht völlig unnötig den Abend
verderbe?

Éric ist ein Buch, das sich jeden Tag ein wenig öffnet,
damit ich einige Zeilen hineinschreibe, aber umgekehrt hat
mir das Buch noch nichts von sich offenbart. Unmöglich,
aus dem Jungen herauszukriegen, woher er kommt und wo
er wohnt. 

*

17. Mai
42 Gäste.

Regen, seit gestern, bis zum späten Vormittag.

Éric ist gegen elf aufgetaucht, klatschnass, als wäre er
nach einer ausschweifenden Nacht ins Hafenbecken
gefallen. Paul warf mir aus der Tiefe der Küche einen Blick
zu, der mir zeigte, dass auch er verstand: Der Junge schlief
im Freien, an einem Strand oder unter einer Brücke. 

Nach der Schicht sagte ich ihm, dass er gern das kleine
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Zimmer im ersten Stock direkt über der Küche haben kann,
wenn ihn das seiner Arbeit ein bisschen näher bringt. Der
große Luxus ist das nicht, nur ein Feldbett und ein kleiner
Ofen. Éric sah uns an und zuckte dabei mehrfach so
komisch und heftig mit den Schultern, als wolle er sich die
Flügel ausrenken. Ich erklärte Paul, dass das ‚Ja‘ bedeutet.

In der Zwischenzeit hat uns auch der hinkende Raphaël
mit seinen Krücken einen Besuch abgestattet. Wie gut, dass
er sich an ihnen festhalten konnte, sonst wäre er beim
Anblick des Jungen glatt hintenübergekippt. Sekundenlang
schien er nicht recht zu wissen, ob er staunen oder lachen
sollte, und dieses eine Mal fehlten unserem stets so
eloquenten Kellner doch tatsächlich die Worte. Zu zweit
haben wir dann einen Kaffee in der Bar de la Marine
getrunken, wo ich ihm die ganze Geschichte haarklein
erzählen musste. Ich konnte nur hoffen, dass seine
Lachanfälle nicht bis ins La Cotriade zu hören waren.
Raphaël verzog sich am Ende so fröhlich wie ein Seemann,
der gerade seinen Sold empfangen hat. Er sagte noch, er
wolle jetzt ganz schnell wieder gesundwerden, um unser
Maskottchen aus nächster Nähe zu beobachten. „Falls die
Kreatur dann überhaupt noch da ist…“, fügte er hinzu, denn
seiner Meinung nach zog der Junge einen Seesack voller
Geheimnisse hinter sich her, die ihn eines schönen Tages
einholen würden. 

*
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18. Mai
42 Gäste.

Ein himmlisch schöner Tag.

Kurz vor ihrer Abreise ist Anaëlle noch bei uns
hereingeschneit. Sie hatte ihre ganze Clique im Schlepptau.
Blöd bin ich ja nicht: Die jungen Leute waren natürlich
wegen Éric gekommen. Es gab jede Menge Gekicher und
Geflüster. Weil sie nicht alle gleichzeitig bei der Attraktion
in der Küche herumhängen konnten, mussten sie geschickt
um die besten Plätze kämpfen. Der Junge war mit seinen
Tellern beschäftigt und schien der Parade keine Beachtung
zu schenken.

Von ihren Prüfungen hat mir Anaëlle fast nichts
erzählt. Sobald sie die Küche betreten hatte, legte sie eine
Haltung an den Tag, die mir völlig fremd war. Anaëlle sah
aus wie eine Möwe, die scheinbar einen Punkt in weiter
Ferne fixiert; in Wahrheit entging ihr jedoch nichts von
dem, was sich direkt vor ihrem Schnabel abspielte. Am
Ende habe ich die ganze Bagage unter dem Vorwand, dass
der Service jetzt beginnt, freundlich aber bestimmt vor die
Tür gesetzt. Insgeheim sagte ich mir: „Das ist schließlich
kein Zoo hier!“ 

Als Anaëlle im Inneren eines lärmenden Autos voller
junger Menschen verschwand, haben Paul und ich einander
angeschaut. Es stand für uns beide nie wirklich zur Debatte,
unsere Tochter darum zu bitten, wegen Raphaëls Unfall
ihren Urlaub abzusagen. Und so haben wir uns dann auch
ziemlich schnell dazu entschlossen, Érics Vertrag bis Ende
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Juli zu verlängern. Vor der Unterzeichnung wies ich ihn für
alle Fälle darauf hin, dass er im Begriff war, sich für mehr
als einen Monat bei uns zu verpflichten. Der Junge drehte
daraufhin seinen Kopf in Richtung Hafen und ließ den Stift
über dem Papier schweben. In der Küche wurde es
schlagartig still. 

Eine ganze Weile zuckte der Junge kolossal mit den
Schultern und wackelte dazu mit dem Kopf. Dann hauchte
er ein schüchternes „Ja“. Und die Küche erwachte wieder
zum Leben. 

*

22. Mai
38 Gäste.

Kaltes Licht, unentschlossener Himmel.

Éric hat den Vormittag an Pauls Seite verbracht. Unter
der Bedingung, sich nicht zu rühren, ordentlich Abstand zu
halten und nicht zu sprechen, hat ihm der Chef erlaubt, von
weitem der Zubereitung seines Fetisch-Gerichts zu folgen:
dem Meeresfrüchteragout. Ich war beinahe eifersüchtig
deswegen.

Das Restaurant läuft. Die Maschinerie ist gut geölt, und
ich kann sogar ein wenig durchatmen. 
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Heute Abend hatte Éric seinen ersten Kontakt mit dem
Gastraum. Ermutigt von vielen Stunden eifrigen Übens hat
er draußen ein Brotkörbchen auf einen Tisch gestellt. Paul
und ich, wir haben für einen Moment die Arbeit ruhenlassen
und den Jungen dabei beobachtet. Ich nehme an, wir sahen
so nervös aus wie ein Seevogelpaar, das seine Brut aus dem
Nest befördert. Später am Abend musste ich unseren
Zögling dann allerdings diskret wieder einfangen: Mit
einem Teller in der Hand stand er zwischen den Tischen,
mitten im Gastraum, der gerade zum Leben erwachte. Der
Junge selbst war hingegen ganz und gar in die Betrachtung
eines Fotos an unserer Wand versunken: dem Sturm auf
offener See vor der Belle-Ile.

„Die Poster und Gemälde kannst du dir anschauen, so
lange du möchtest, aber nur in den Pausen, ok?“, flüsterte
ich ihm lächelnd über die Schulter. Da war er schon wieder
zwischen uns in der Küche gelandet und hatte seine Arme
ins Spülbecken getaucht.

In diesem Augenblick drehte Paul sich zu ihm um und
sagte:

„Zwei Dinge weiß ich ganz sicher, mein Junge.
Erstens: Egal welche Dummheit, du wirst sie begehen.
Zweitens: Weil du schnell begreifst, passiert sie dir nur ein
einziges Mal.“

Paul meinte das überhaupt nicht böse, im Gegenteil:
Hinter seinen Worten verbarg sich eine Mischung aus
Überzeugung, Lob und Ermutigung. 

In jedem Fall war es der längste Satz, den Paul jemals
an den Jungen gerichtet hatte.
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*

28. Mai
51 Gäste.

Stolzer Sonnenschein.

Pfingsten hält, was es verspricht: Die Touristen sind da,
und die Maschine rattert jetzt plötzlich in einem Takt, der
für den Rest der Saison nicht mehr ins Stocken kommen
sollte.  

Der Junge richtet mittlerweile neue Speisen an. Ihm
beizubringen, wie man eine Terrine mit Fischsuppe füllt
und serviert, war wirklich mühsam. Noch viel mühsamer
war es jedoch, die grimmige Gästeschar zu besänftigen, die
ihre fehlenden Croutons, ihren Käse oder ihre Rouille sogar
manchmal bei uns in der Küche reklamierte. Bis ich den
Jungen soweit hatte, dass er Moules Marinières allein
zubereiten konnte, ging eine ganze Woche beharrlicher
Unterweisung ins Land – eine Woche, in der wir dieses
Gericht mit allen erdenklichen Soßen und in den
unmöglichsten Garstufen aufessen mussten. Éric hat
übrigens inzwischen auch gelernt, seine Arme unter
Kontrolle zu halten: In der Küche legt er sie vorsichtig
zusammen wie Flügel, und wenn er beladen mit einer
immer größeren Zahl an Tellern in den Gastraum
zurückgeht, faltet er sie wieder auseinander. Ich
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beglückwünsche mich se lbst dazu, dass dabei
verhältnismäßig wenig Geschirr zu Bruch geht,
beziehungsweise dass das momentan nie im Gastraum oder
auf dem Weg zur Terrasse passiert. 

Heute Mittag musste ich dann aber aus der Küche
herbeieilen, weil der Junge von einem ziemlich aggressiven
Typen bedrängt wurde. Einem, der aussah wie ein
Tiefseefisch, mit beeindruckendem Unterkiefer und zwei
Reihen kleiner, spitzer Zähne (Es fehlte tatsächlich nur
noch das Laternchen an einer Rute vor seiner Stirn, um die
Ähnlichkeit perfekt zu machen). Éric befand sich im
Flugmodus, den Blick im Hafen verloren, die enormen
Arme reglos am Körper. Unterdessen beklagte sich der Typ
darüber, einen ganzen Kaiserhummer aus seinem
Meeresfrüchteragout herausgefischt zu haben. Ich nahm die
Sache in die Hand und erklärte dem Gast: „Nicht normal ist,
dass Sie nur einen Einzigen darin finden.“

Manchmal ist unser Beruf nicht leicht, und unser Junge
scheint selbst den allerkleinsten Konflikten wehrlos
ausgeliefert zu sein. Vor Beginn der Abendschicht
entdeckte ich ihn draußen, im Hafen, bei den Schiffen.
Zusammen sind wir ein Stück den Kai entlanggegangen,
ganz still, bis hin zur alten Mole an der Plage des Capucins.
Wir haben uns an das Geländer des Treidelpfads gelehnt
und den kleinen Wellen dabei zugeschaut, wie sie im
Kielwasser der Schiffe durch die Mündung ziehen. Auf
Érics Gesicht und im unablässigen Zucken seiner Schultern
las ich dieselbe Verlegenheit und Unentschlossenheit wie
damals, als ich ihn regelrecht dazu gezwungen habe, mir zu
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helfen. Das Meer hatte diesen ungewöhnlichen Vogel eines
schönen Tages auf dem Kai, vor dem La Cotriade,
abgeladen. Wer weiß, vielleicht würde es ihn ja nun wieder
mit sich nehmen. Als dieser Gedanke in mir Gestalt
annahm, hätte ich dem Jungen gern etwas gesagt wie: „Du
gehst, wann immer du magst, aber du gibst mir ein bisschen
vorher Bescheid, versprochen?“ Ich weiß nicht warum, aber
mir ist das nicht über die Lippen gekommen. Es gibt Dinge,
die kann man nicht mehr sagen, sobald das Meer wieder
zurückgeht.

„Komm! Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen.“ Das
waren stattdessen meine Worte.

*

8. Juli
53 Gäste.

Affenhitze.

Heute Morgen beim Frühstück ist Paul immer wieder
sehr nachdenklich geworden. Er saß da, mit seiner Bol in
der Hand und einem Lächeln auf den Lippen, als führe er
ein Zwiegespräch mit seinem Spiegelbild im Kaffee. Ich
konnte beim besten Willen nicht herausfinden, was
dahintersteckt. Jetzt ist der Tag vorbei, und ich habe noch
immer keinen blassen Schimmer. Versuchen Sie mal, einen
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Skorpion weichzukochen!

Anaëlle ist früher als geplant aus ihren Ferien
zurückgekehrt. Wenn man sie nach den Gründen fragt,
erzählt sie bloß vage etwas vom „wechselhaften Wetter“ in
ihrer Clique. Diesen Monat möchte sie nun schon ein paar
Extrastunden schieben, bevor sie dann im August in
Vollzeit anfängt. 

Éric hat bei zwei Gästen die Unterschrift auf dem EC-
Kartenbeleg vergessen. Ganz konzentriert hatten wir am
Nachmittag geübt, wie man die Karte richtig in den Schlitz
einführt. Da habe ich mich dann wohl ein bisschen zu früh
gefreut, als der Junge abends das Gerät korrekt bedienen
konnte. Das Geld ist futsch, und Éric ist fix und fertig
deswegen. Ich weiß, Paul wird sagen: Auch das passiert
ihm kein zweites Mal.

Heute Abend kommt mir dieser seltsame Gedanke: Tag
für Tag leben wir mit dem Jungen, wie man mit der See
lebt. Wie sie bleibt auch er uns fremd, stets ein wenig
unergründlich und unberechenbar. Wir nehmen ihn so, wie
er ist. Und wie die See richtet auch er, ganz ohne böse
Absicht, Unheil an. 

*
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10. Juli
45 Gäste.

Affenhitze.

Anaëlle hat heute angegriffen. Seltsam, dieses leicht
gestelzte Ballett, das die beiden jungen Leute da im
Gastraum aufführen.

Seit drei Tagen ist Paul jetzt schon in seiner
rätselhaften Stimmung. Unmöglich, ihm während unserer
wenigen Gespräche irgendetwas zu entlocken. Natürlich
hatte ich zunächst meine eigene Theorie zu dieser Sache.
Ich weiß schließlich, wie das ist, wenn Paul ein neues
Gericht im Kopf herumspukt. In der Küche konnte ich
allerdings nicht die geringste Spur einer wie auch immer
gearteten kulinarischen Versuchsanordnung entdecken.

 

Denn es ging nie um ein neues Rezept.

Gegen halb drei kam Paul aus seiner Höhle, um einen
Kaffee auf der Terrasse zu trinken. Wenn das Wetter so
perfekt ist und wir uns alle zu ihm setzen, tut er das gern.
Nach der intensiven ersten Schicht erleben wir dann immer
ein paar friedliche und stille Minuten. Wir schauen den
Passanten zu, die entlang der Kais flanieren, den
Fischerbooten, die im Hafen ein- und auslaufen und den
Möwen, die am Himmel ihre Streitereien austragen. Aus
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den Augenwinkeln beobachten wir die Neugierigen, die vor
dem Restaurant Halt machen, um unsere Speisekarte zu
studieren.  

Für eine Weile haben wir wie üblich geschwiegen.
Zwischen halb geschlossenen Lidern betrachtete Paul
versonnen die königsblaue Fassade des Restaurants mit
ihren hohen, von Spitzengardinen geschmückten Fenstern.
Er schaute auf die Schieferplatte mit unseren Spezialitäten
und auf die Leuchtreklame, die man nachts von der anderen
Seite des Hafens aus erkennen kann. Schließlich lächelte er
und nickte, ein Zeichen dafür, dass die Konversation mit
sich selbst beendet war. Mit gerunzelten Brauen starrte Éric
den Chef unverwandt an. Anaëlle wiederrum versteckte sich
hinter der Rauchfahne ihrer Zigarette und beobachtete Éric.

Ich glaubte zu verstehen, dass den Jungen gerade die
ungewöhnliche Heiterkeit verunsicherte, die Paul an den
Tag legte; er, der normalerweise so distanziert, so
sorgenvoll und imposant wirkt in seiner schwarzen
Küchenkluft. Ich irrte mich.

„Übrigens, was heißt das eigentlich, Cotriade?“, fragte
Éric aus heiterem Himmel. 

Paul löste den Blick von der Fassade und schaute ihn
lange an. Das Lächeln auf seinen Lippen verstärkte sich.
Anaëlle hingegen begann sofort, den Jungen für seine Frage
aufzuziehen:

„Jetzt bist du seit einem Monat hier und weißt noch
immer nicht, was das ist?“

Beinahe hätte ich klargestellt, dass Éric die Cotriade
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schon als Gast gegessen hatte. Aber das ließ ich dann doch
besser bleiben.

„Das ist ein traditionelles Gericht aus dieser Gegend“,
schaltete Paul sich ein. „Der Name ist bretonisch und
bedeutet so viel wie ‚Inhalt des Kochtopfs‘. Ganz früher
war das bestimmt mal eine Erfindung der Fischersfrauen.
Weißt du, das Land hier war oft sehr arm. Also nahmen die
Frauen alles, was ihnen in die Hände fiel, all das, was man
nicht verkaufen konnte: verwachsenes Gemüse, kaputte
Krabben, zu kleine Fische. Und auch die heimischen Arten,
die die Händler nicht haben wollten, weil sie nicht in Mode
waren, wie den Meeraal oder den Franzosendorsch.“

„Und heute?“, fragte Éric.

„Heute“, antwortet Paul, indem er sich dem Jungen
ganz zuwandte, „ist das ein raffiniertes Gericht, das du auf
den Speisekarten aller großen Restaurants entlang der Küste
findest! Auch ich verwende dafür nur die besten Stücke.
Nach wie vor bin ich aber davon überzeugt, dass jede Zutat
eine Chance verdient.“  

„Ja?“, meinte der Junge ein wenig zögerlich.

„Schau mal“, fuhr Paul fort und deutete dabei mit dem
Zeigefinger in Érics Richtung, „ab und zu stolpere ich auf
dem Großmarkt über einen Fisch, den niemand haben will.
Er ist zu klein oder zu mager oder zu schwarz oder zu gelb
oder was weiß ich. Er passt in keine Schublade, und ich
habe nicht die geringste Ahnung, wie man ihn zubereitet
oder schön anrichtet. Da ist etwas an diesem Fisch, das auf
den ersten Blick nicht dem entspricht, was man
normalerweise sucht. Also geht man an ihm vorüber. Hin
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und wieder bleibe ich aber doch stehen und nehme den
Fisch mit. Oft lege ich ihn dann zur Seite, vielleicht um ihn
am Ende des Abends zu kochen und schne l l
runterzuschlingen, ohne weiter auf ihn zu achten.“

Paul hatte seine Augen noch immer auf den Jungen
gerichtet. Ich nahm wahr, dass sein Tonfall an Leichtigkeit
verlor. 

„Manchmal allerdings, da habe ich so etwas wie eine
Vorahnung. Und dann wird dieses Tier, das man aus
Bequemlichkeit fast weggeworfen hätte, auf einmal zum
zentralen Bestandteil des Rezepts der Cotriade.“

„Ich verstehe.“ Érics Antwort war kaum zu hören.

Ich für meinen Teil verstand zu diesem Zeitpunkt rein
gar nichts. Was sich zwischen den beiden abspielte, blieb
mir verborgen, doch an Pauls gewölbten Schultern erkannte
ich, dass er auf einmal sehr ernst geworden war. Er schaute
dem Jungen unverwandt in die Augen.

„Jetzt wird die Sache plötzlich interessant“, begann er
von neuem mit einer Begeisterung, die ich an ihm nur von
den ganz großen Gelegenheiten kannte. Anaëlle zündete
sich hastig eine weitere Zigarette an. „Die Cotriade ist ohne
Zweifel das Gericht, das am meisten Arbeit, Hingabe und
Liebe erfordert. Du fängst an mit einem Suppenfond, den
jeder Koch auf seine eigene Art und mit seiner eigenen
Kräutermischung zubereitet. Das ist fast sowas wie ein
Geheimrezept. Du lässt ihn lange und auf kleiner Flamme
vor sich hin köcheln. Dann fügst du den Fisch hinzu, in der
richtigen Reihenfolge. Es kommt vor, dass man während
des Kochens zögert: War das jetzt wirklich eine gute Idee,
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dies oder das reinzupacken? Aber man spürt noch immer,
dass irgendwas passiert. Erklären kann man’s nicht. Also
lässt man das Ganze so, wie es ist. Es köchelt vor sich hin,
und du wartest.“

Die nun folgende Stille schien kein Ende zu nehmen.
Als Éric schließlich nickte und seine Augen auf das Schild
mit dem Namen unseres Restaurants richtete, begann auch
ich endlich zu verstehen.

„Und ist es gut?“, fragte er.

„Ja. Normalerweise ist es hervorragend. Es kann sogar
sein… dass das betreffende Etwas am Ende den
Unterschied macht.“ Mit diesen Worten erhob sich Paul. 

Es war alles gesagt. Und trotzdem hielt der Tag noch
eine Überraschung für mich bereit. 

„So viel zur Cotriade“, rief uns Paul von der Tür aus
im Stehen zu und wies dabei erneut mit dem Zeigefinger
auf den Jungen. „Wo ich dich hier so sehe, fällt mir
übrigens ein, dass ich dem Restaurant schon lange einen
neuen Namen geben wollte.“  

„Machst du Witze?“, rief Anaëlle. „Seit Jahren warten
wir darauf, dass das passiert!“

„Und dieser neue Name lautet wie?“, fragte ich,
während Éric seine Schwertfischaugen ganz weit aufriss.

Paul lächelte und drehte uns den Rücken zu. Er war
schon fast im Restaurant verschwunden, da sah ich noch,
dass er ein Lachen unterdrückte und seine Arme komisch
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auf und ab bewegte. Die Antwort kam schließlich aus der
Tiefe des Gastraums, aber ich kannte sie ohnehin bereits: 

„Albatros!“
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Der Landvermesser

Sein Alter: 54 Jahre, 4 Monate und 6 Tage. Gestern vor
genau drei Wochen war sie gestorben. Nach 8.674 Tagen
gemeinsamen Lebens. 

Drei Wochen lang streifte er nun also schon ziellos
durch ihre Wohnung, die ihn mittlerweile an eine Kultstätte
erinnerte: einen 42 Quadratmeter großen Dreizimmer-
Tempel voller Gegenstände, die ihm heilig geworden
waren. Wie gierig er doch in all den Jahren an ihrer Seite
Erinnerungen angehäuft hatte – und wie arglos. Jetzt war
daraus eine tonnenschwere Last geworden, die seine
Gedanken niederdrückte, schon drei blinde Wochen lang.
Er kam sich vor wie ein Seemann, dessen Schiff im
Dunkeln von Sturm und Wellen hin- und hergeworfen
wurde: Was darin vertäut gewesen war, hatte sich
losgerissen und prallte nun pausenlos gegen die Bordwände.
Man musste wirklich Angst haben, dass sie dem Druck auf
Dauer nicht standhalten würden. Eine Frage jedoch blieb
fest im hintersten Winkel seines Geistes verstaut: Die Frage
nach dem Kurs, den er von nun an einschlagen sollte. Für
eine Antwort fehlte ihm gerade die Kraft.

Erst Kernfusion, dann Spaltung. Ein Raum, in dem es
keine Dimensionen gab und in dem nichts mehr stillstand.
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Tage ohne Schwerkraft, Materie ohne Struktur. Das war
eindeutig zu viel für einen ehemaligen Physiker wie ihn,
einen Jünger der Vernunft, einen Zahlenmagier, der sein
Leben lang mit Gewissheiten jongliert hatte. 

Vor allem aber war da dieses Versprechen, das er ihr
gegeben hatte, als ihre Augen schon halb auf andere Welten
gerichtet waren. Flüsternd hatte sie von ihrer Hochzeitsreise
in die Bretagne gesprochen, von ihrem Ausflug ans Ende
der Welt. Ob er sich noch an den Ort erinnere? 

Ja, er erinnerte sich. Der Name des Ortes war Pointe du
Van. ‚Van‘, gesprochen wie ‚vent‘, wie der Wind. Dabei
hatte das Wort rein gar nichts mit dem Wind zu tun, der bei
ihrem Besuch dort so mächtig über die Klippen gefegt war.
Ihren Seidenschal hatte er sich geschnappt, der Wind, und
ihn über die Wogen davongetragen. Sie hatten ihm
hinterhergeschaut, bis er am Horizont hinter der Ile de Sein
verschwunden war, in Richtung Amerika, wie zur
Einladung. Mit dieser alten Geschichte hatte er ihr noch ein
schwaches Lächeln entlockt. Van. Das Wort war eines der
vielen bretonischen Rätsel, die sie von ihrer Reise
mitgebracht hatten und die zu lösen das Leben ihnen nun
keine Zeit mehr ließ. 

Sie hätte gern noch einmal die Felsen gesehen, den
Teppich aus Heidekraut und mehr als alles andere die
winzige Kapelle hoch oben am Klippenrand: ihre
Votivtafeln, ihre himmelblaue Holzdecke und ihren armen
Christus in seinem Kleid aus Flechten, an dem so
unbarmherzig die Gischt nagte. 

Würde er dort hinfahren, für sie, zur Erinnerung? 
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Er hatte es versprochen.

In diesem Augenblick war das ganz einfach gewesen.
Er hätte so ziemlich alles versprochen und getan, wenn er
sie damit nur noch ein klein wenig bei sich hätte halten
können. Ein ganzes Tau aus Ehrenwörtern hätte er dafür
geknüpft. Inzwischen war er sich allerdings ganz und gar
nicht mehr sicher: Wollte er tatsächlich das halbe Land
durchqueren, nur um sich dann allein mit Orten konfrontiert
zu sehen, die sie gemeinsam bereist hatten? Es schauderte
ihn bei der Vorstellung, am Rand dieses Kaps zu stehen.
Wie symbolträchtig das wäre: Ein Mensch, der ab sofort
unfähig war, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Sein
Versprechen war so etwas wie der letzte, kostbare Faden,
der ihn noch über den Tod hinaus an sie band; ohne dass er
hätte sagen können, weshalb, zog es ihn aber auch in einen
Strudel aus Angst und Verzweiflung hinein. Dann war er
wieder der gequälte Seemann, der im Sturm den nächtlichen
Horizont absuchte. Das zaghafte Flackern in der Ferne
konnte den Hafen bedeuten, der ihn rettete oder die
Klippen, an denen er zerschellen würde.

 Denn um die Wahrheit zu sagen: Von dieser Pointe du
Van war ihm vor allem der Abgrund in Erinnerung
geblieben, der sich nur wenige Meter hinter der Umfriedung
der Kapelle öffnete. Ein Abgrund, mindestens so tief und
eisig wie derjenige, der sich gerade in seinem eigenen
Leben aufgetan hatte. Er erinnerte sich an Felszacken kurz
vor dem Absturz und an Gesteinsbrocken, die bereits im
Meer versunken waren.  Ein Touristenmagnet der morbiden
Art war das – anziehend nur deshalb, weil man sich bei
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Bedarf ganz einfach in die Tiefe stürzen konnte. 

Aber er hatte ihr sein Wort gegeben.

Als er in Quimper aus dem Zug stieg, war es 10 Uhr
22. Er trug nur einen Rucksack bei sich, darin eine
Fleecejacke und einen Regenschirm, eine morgens im
Bahnhof Montparnasse gekaufte Tageszeitung und eine
schon ganz verkrustete Michelin-Karte des Finistère, die er
aus einer Kiste ausgegraben hatte. Es tat gut, Paris für ein
paar Stunden mit leichtem Gepäck zu verlassen. Schließlich
würde e r s i ch noch f rüh genug de r b i t t e ren
Bestandsaufnahme stellen müssen, die dort auf ihn wartete.
Und doch sträubte sich etwas in ihm schmerzhaft gegen
diese Reise: Ihm kam es so vor, als stürze er sich gerade
ohne Sinn und Verstand in ein fremdes Universum, das ihm
feindlich gesinnt war. 

Vier Möwen kreuzten in einem stahlblauen Himmel,
die Frühlingssonne flutete über weiße Fassaden, und zwei
Stadtangestellte führten in Neongelb ihre neuen Besen
spazieren. Es war der 14. Juni, und er hatte den Eindruck,
mitten in die Generalprobe zu einem Stück hineinzuplatzen,
in dem er selbst keine Rolle spielte. Wie alle Bahnhöfe an
Frankreichs Küste würde auch dieser hier bald von der
jährlichen Urlauberflut überschwemmt werden. Er sah sie
förmlich vor sich: ganze Heerscharen berauschter
Touristen, die über die Bahnsteige strömten; blasse
Teenagergrüppchen, die von Großvätern mit Kapitänsmütze
erwartet wurden; heitere Ferienlager im Sturm auf ihre
Kofferberge; junge Damengesellschaften in eleganten
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Kostümen, die hinter üppigem Gepäck verschanzt ein Taxi
nach Bénodet oder Concarneau herbeiwinkten. Bald wäre
dieser Ort hier ein einziges Chaos.

Für ihn wäre das alles aber ganz schnell wieder vorbei.
Es blieb ihm gerade genug Zeit, um zur Pointe du Van und
wieder zurückzufahren, ein Ticket für die Heimfahrt zu
kaufen (was er entgegen seiner sonstigen Gewohnheiten
nicht schon vor der Abreise getan hatte) und noch am
selben Tag den TGV nach Paris zu nehmen. Abfahrt: 17
Uhr 40.

Er fand den Mietwagen auf einem eigens dafür
reservierten Parkplatz. Als er feststellte, dass das von ihm
gebuchte Navigationssystem fehlte, überlegte er kurz, ob er
an den Schalter zurückgehen sollte. Schon der Gedanke an
Konflikte ließ ihn neuerdings jedoch völlig mutlos werden.
Resigniert klappte er seine Straßenkarte auf. Am Vortag
hatte er mit Filzstift in die linke obere Ecke, mitten ins Blau
des Ozeans, die jetzt völlig nutzlosen GPS-Koordinaten der
Pointe du Van geschrieben: 48° 03′ 35″ Nord 4° 42′ 42″
West. Auch das Ergebnis einer Routenberechnung im
Internet hatte er dort notiert: 51 Kilometer in 68 Minuten.
Das Ganze war überhaupt nicht schwierig, man konnte sich
praktisch nicht verfahren. Objektiv betrachtet gab es
deshalb auch keinen Grund, weshalb er die Sache jetzt nicht
wie geplant zu Ende bringen sollte. Und doch verspürte er,
als die Autotür krachend ins Schloss fiel, genau diesen
Impuls: es einfach bleiben zu lassen. Gut zehn Minuten
vergingen, in denen er mit beiden Händen auf dem Lenkrad
trübe vor sich hin grübelte. Dann erst ließ er mit einem
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langen Seufzer und einem mechanischen Blick auf den
Kilometerzähler (Stand: 17.451 Kilometer) den Motor an.

Kurz vor Douarnenez sah er ein Schild, das den
Museumshafen ankündigte. Das Meer und die Schiffe
hatten ihn schon immer fasziniert, deshalb verschlang er
auch alles, was er zum Thema Seefahrt in die Finger
bekam: Segelzeitschriften und Dokumentarfilme, nautische
Fachbücher und Biografien großer Seeleute. Mehr als eine
Trockenübung war aus seiner Leidenschaft allerdings nie
geworden, wie er zugeben musste. Er bewahrte zur See
denselben ehrfürchtigen Abstand, mit dem man etwa großen
Raubtieren begegnete oder aktiven Vulkanen oder den
schwarzen Löchern, mit denen der Kosmos übersät ist. 

Ein Stopp in Douarnenez war diesmal ohnehin nicht
möglich, so viel stand fest. Trotzdem fuhr er wohl ein klein
wenig langsamer, als er im Kreisel die Ausfahrt zum
Museum passierte. Mag sein, dass er dabei die
Augenbrauen runzelte wie einer, der den Weg nicht kennt.
Jedenfalls war da dieser Mann, der reglos wie eine Statue
vor einem Hortensienberg am Straßenrand stand und bei
seinem Anblick fragend das Kinn hob. Eine harmlose
Geste. Jeder andere wäre an diesem Unbekannten
vorbeigefahren, ohne ihn auch nur eines Blickes zu
würdigen. Wieso hatte er das nicht getan? Lange Zeit später
würde er zu dem Schluss kommen, dass sich von diesem
Moment an alles an Kleinigkeiten entschieden hatte.
Vielleicht war es die Seemannskluft des Fremden gewesen,
in Verbindung mit seinen eigenen Gedanken an den
Museumshafen kurz zuvor. Vielleicht hatte er auch bloß
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sein Zögern im Kreisel zu einem folgerichtigen Ende
bringen wollen. Jedenfalls hielt er auf Höhe des
Unbekannten an und ließ das Fenster herunter.

 „Verfahren? Wo soll’s denn hingehen?“ Die Frage des
Mannes klang wie ein kurzes Knattern.

 „Ich möchte zur Pointe du Van.“

„Zur Pointe.“ Der Fremde nickte. „Kommt drauf an,
ob’s der kürzeste Weg sein soll oder nicht. Am kürzesten
ist’s nämlich über Poullan, da hinter der Brücke rechts.“

Ein schneller Blick in Richtung Beifahrersitz, auf dem
die Straßenkarte lag, bestätigte ihm diese Information:
Seine Route führte durch Poullan-sur-Mer. Er bedankte sich
höflich und fuhr weiter. Die Uhr im Auto zeigte 11 Uhr 17.

„Ob’s der kürzeste Weg sein soll…“, wiederholte er
bei sich, während der Mann im Rückspiegel aus seinem
Blickfeld geriet. Was war denn das bitte für eine Frage! Die
ganze Gegend hier sah doch aus wie ein gestrecktes
Dreieck. Bis in die Spitze konnten es da ja wohl kaum mehr
als die verbleibenden 31 Kilometer sein… oder etwa doch?
Er spürte, wie erneut Panik in ihm aufzusteigen drohte.
Sofort richtete er seine Aufmerksamkeit auf den Verkehr.

Nach der Brücke fuhr er zunächst an einem Meeresarm
entlang, der jetzt bei Ebbe kein Wasser führte und von
unzähligen großen und kleinen Möwen übersät war. Dann
bog die Straße nach Westen ab und verlor sich in einem
Durcheinander aus Eichen und Kiefern. Befriedigt stellte er
fest, dass der Verkehr flüssig lief, und dass die zahlreichen
Wegweiser mit den Angaben auf seiner alten Straßenkarte
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übereinstimmten. Nur das Meer verbarg sich noch immer
irgendwo nicht weit zu seiner Rechten, in einer Entfernung,
die er ständig abzuschätzen versuchte. Zunächst schien es,
als wollten die Bäume mit ihrem dichten Spalier bis in alle
Ewigkeit die Sicht auf den Horizont verdecken. Hinter einer
Kurve und einigen Häusern mit Ziegeldächern und
strengen, hohen Fenstern weitete sich die Landschaft jedoch
zu einer endlosen, mit niedrigem Gras bewachsenen
Wiesenfläche. 

Gegen 11 Uhr 40 tauchte im Grünen ein spitzer
Kirchturm auf, dann folgte das zweisprachige Ortschild von
Poullan-sur-Mer. Er schaute auf den Kilometerzähler und
auf seine Uhr: 24 Kilometer von Quimper bis Douarnenez,
weitere 10 Kilometer seit seiner Begegnung mit dem
S e e m a n n i m K r e i s e l . E r b e r e c h n e t e e i n e
Durchschnittsgeschwindigkeit von 55 Kilometern pro
Stunde.

Obwohl alles genau nach Plan lief, blieb er doch
weiterhin angespannt. Wieder und wieder schossen ihm
nämlich dieselben bedrohlichen Fragen durch den Kopf:
Was war eigentlich der Sinn dieser Reise, von der er
sowieso keiner Menschenseele erzählen konnte? Und was
würde geschehen, wenn er erst einmal sein Ziel erreicht
hätte? Er würde den steinernen Christus grüßen, eine Weile
im Inneren der Kapelle herumtrödeln… und dann?
Außerdem beschäftigte ihn nach wie vor die Frage nach
dem ‚kürzesten Weg‘, die zwar weniger schmerzhaft war,
dafür aber nicht minder irritierend.

Im Dorf fuhr er an adretten Häuserzeilen mit steinernen
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Kaminen und Simsen vorbei. Nur das Meer hatte er noch
immer nicht gesehen, mal abgesehen natürlich von den paar
jämmerlichen Pfützen im Schlick bei Douarnenez. Erstaunt
und auch ein wenig enttäuscht stellte er fest, dass er die
letzten Worte laut vor sich hingemurmelt hatte. Wieso war
das denn jetzt auf einmal so wichtig, ja, so existenziell für
ihn? Lag es am Namen Poullan-sur-Mer, der hier im
Landesinneren wie ein hohles Versprechen klang? Es
gelang ihm, sich ein wenig zu beruhigen. Immerhin war
dieses Dorf nur eine Etappe auf dem Weg zur Pointe du
Van. Einmal dort angekommen, würde er es dann überall
sehen: das Meer, nichts als das Meer. 

Ein Blick zur Kirche mit ihrer Ringmauer, auf der ein
wachsamer Christus thronte, rief ihm schließlich wieder den
Zweck seiner Reise in Erinnerung. Religiöse Gebäude
hatten ihn schon immer mit Abneigung erfüllt, genau wie
Friedhöfe übrigens, doch dieses gedrungene Kirchlein hier
war wirklich malerisch mit seinem kunstvollen Portal,
seinem moosbewachsenen Dach und den vielen Blumen
überall. Er fuhr ein bisschen langsamer. Schon ärgerlich,
dass die Erinnerung an ihre Hochzeitsreise auch jetzt noch
so vage blieb, obwohl er sich doch wirklich gern erinnern
wollte. Im Grunde war da jeder beliebige Christus so gut
wie derjenige, den er an der Pointe du Van sehen würde,
zum Beispiel dieser hier, den man an den Straßenrand
zwischen Kirche und Bar verpflanzt hatte. Für einen kleinen
Moment war er tatsächlich versucht, seinen Wagen auf dem
Dorfplatz abzustellen, aber nein: Er hatte versprochen, diese
Straße bis an ihr Ende zu fahren.
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  Kurz nach dem Ortsausgang schimmerte es plötzlich
dunkel im monotonen Grün der Wälder, und ein
einladender Feldweg öffnete für eine Sekunde den Blick auf
die Küste von Morgat. Da sah er es endlich: das Meer, eine
feine, blaue Linie am Fuß der Küste. Die Straße schien sich
ihm in der Tat zu nähern, und auch der Wald wurde etwas
lichter. Von nun an ertappte er sich ständig dabei, wie er
mit den Augen fieberhaft die Gegend zu seiner Rechten
absuchte. Nichts wollte er jetzt mehr, als den Blick über die
blanke Fläche des Ozeans schweifen zu lassen.

Immer öfter und länger war nun am Horizont die Bucht
zu sehen. Er bemerkte, dass seine Laune inzwischen
unmittelbar vom Verlauf der Straße abhing, die sich in
engen Kurven durch die Landschaft schlängelte: Führte ihn
eine Biegung zu weit nach links und damit fort vom Meer,
wurde er augenblicklich unzufrieden; geriet das Meer
dagegen nach einer Rechtskurve wieder in sein Blickfeld,
verspürte er ein regelrechtes Hochgefühl. Zu seiner
Enttäuschung verlief die Fahrbahn jedoch auch weiterhin in
sicherer Entfernung zur Küste. In diesem Moment bemerkte
er die vielen kleinen Sträßchen mit ruppig klingenden
Namen, die im rechten Winkel von der Hauptstraße
abzweigten. Jedes davon schien geradewegs in Richtung
Bucht zu führen, vorbei an Feldern, Kiefern, Heideland und
vereinzelten Windrädern. Ihm kamen die Worte des
Seemanns aus Douarnenez wieder in den Sinn: „Ob’s der
kürzeste Weg sein soll…“, hatte der ihn gefragt. Das hieß,
es gab vielleicht noch eine andere Straße. Eine Straße, die
in seiner alten Michelin-Karte nicht verzeichnet war, die
aber unmittelbar der Küstenlinie folgte.
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In Beuzec-Cap-Sizun beschloss er, sich ein wenig die
Beine zu vertreten. Er betrat eine Épicerie unterhalb der
Dorfkirche, die genauso ernst und moosig aussah wie das
Kirchlein in Poullan. Wenig später kehrte er mit einem
Sandwich und einer Wanderkarte, Maßstab 1:25.000, zu
seinem Wagen zurück. Als er versuchte, seine neue Karte
aufzuschlagen, wirbelten die vorbeifahrenden Autos sie
gehörig durcheinander. Unter lautem Fluchen gelang es ihm
jedoch, sie auf der Motorhaube auszubreiten. Aufmerksam
untersuchte er jetzt das komplexe Wegenetz, das sich von
der Hauptstraße aus in alle Richtungen verzweigte. Jedes
der kleinen Sträßchen endete früher oder später in einem
der Weiler, die es hier wie Sand am Meer gab oder verlor
sich in einer Bucht. Akribisch suchte er einige Minuten lang
mit dem Finger nach einer Route, die ihn möglichst dicht an
der Küste entlang zur Pointe du Van führen würde und
versuchte zugleich, die Entfernungen abzuschätzen. Dabei
wurde ihm schnell klar, dass jeder Abstecher die von
Google veranschlagten 31 Kilometer um ein Vielfaches
verlängern würde. Es war 12 Uhr 04, und er faltete
widerwillig seine Karte zusammen. Wenigstens hatte er
jetzt einen Zeitvertreib für die Rückfahrt am Abend nach
Paris.

Was danach in seinem Kopf vorgegangen war, konnte
er später nicht mehr nachvollziehen. Weder waren die
Häuser plötzlich weißer, noch leuchteten die Hortensien
strahlender als anderswo. Er hatte, das wusste er noch, mit
einem Blick auf den Kilometerzähler festgestellt, dass ihn
gerade noch rund 10 Kilometer von der Pointe du Van
trennten. Das Meer war zu diesem Zeitpunkt allerdings weit
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und breit nicht zu sehen gewesen. Vielleicht war das der
Grund, weshalb er abrupt den Blinker setzte und die
Hauptstraße nach rechts verließ.

Um keine Zweifel an seiner jähen Entscheidung
aufkommen zu lassen, konzentrierte er sich von nun an auf
jedes Detail. Der Name des Fleckens war Penharn. Ein
skurriles Holzhaus, das aussah wie eine Almhütte, wachte
an dieser Stelle über die Kreuzung. Er fuhr über einen
schnurgeraden Weg, der von einem steinernen Mäuerchen
gesäumt war, auf dem Brombeersträucher wucherten. Nach
700 Metern entpuppte sich der Weg als Sackgasse, und er
kam zum Stehen. Vor ihm lag, halb im Dickicht, ein kleiner
Parkplatz, auf den nicht mehr als drei Autos passten. Das
Meer versteckte sich hinter einer undurchdringlichen Wand
aus Farnen. Enttäuscht und ratlos wäre er beinahe
umgekehrt, als plötzlich ein alter Mann aus der Heide
auftauchte und den Parkplatz betrat. Er trug gelbes Ölzeug
und eine Seemannsmütze. In einer Hand hielt er einen
Eimer, und unter den Arm hatte er sich eine Reuse
geklemmt. Der Alte warf einen Blick in seine Richtung und
bedeutete ihm, dass sein Platz gleich frei würde und er sich
dorthin stellen solle. Dann ging er zu einem uralten, völlig
durchgerosteten Renault 4L und öffnete den Kofferraum.

Auch jetzt hatte er eigentlich keinen Grund, dieser
Geste Folge zu leisten. Dennoch stellte er wenig später den
Motor ab, stieg aus dem Wagen, schlug die Tür hinter sich
zu und nahm entschlossen den Weg, auf dem zuvor der Alte
erschienen war. Als er nach einigen Schritten über einen
abschüssigen Hang aus dem Farnwald hinaustrat, stockte

60



ihm buchstäblich der Atem: Auf einmal, völlig unvermittelt,
breitete sich die gesamte Bucht vor ihm aus. Er war von
ihrem Anblick so überwältigt, dass er sich auf einen Felsen
setzen musste. Dreißig Meter tiefer drängte die See in
trägen Bahnen an Land. Ihre glatte Oberfläche schillerte
silbrig wie Aluminium, tiefblau wie Indigo und dunkelgrau
wie Schiefer. Ein imposantes Felsenmeer, das der Zufall mit
verspielter Hand dorthin gewürfelt hatte, ließ sich von den
Wogen leise schäumend umspülen. Die Küstenlinie selbst
war von unzähligen kleinen Buchten durchbrochen und
glich einem Fleckenteppich aus Licht und Schatten. Ein
sattgrüner Farnmantel bedeckte sie bis an den Rand der
Klippen. Gegenüber sah man, unwirklich nah, eine
Landspitze, die das Cap de la Chèvre sein musste, und weit
im Osten, hinter einem Vorhang aus flirrender Hitze,
markierte ein zarter Strich das innere Ende der Bucht von
Douarnenez.

Er spürte, wie sich urplötzlich und erstmals seit Beginn
der Reise tiefer Friede in ihm ausbreitete. Um ihn an diesen
Ort zu führen, hatte das Meer also zuvor mit ihm Katz und
Maus gespielt! Tatsächlich kam es ihm so vor, als hätte er
sich diese Landschaft gerade mühsam erobert. Hier würde
er jetzt eine Weile bleiben, das stand fest, und zwar so
lange, bis er jedes Detail seiner Umgebung untersucht hatte.
Im Grunde hatte er ja Zeit. Irgendetwas irritierte ihn
allerdings noch – ganz so, wie die kleine Felsnase dort
hinten das Meer in kleine, konzentrische Wellen
verwirbelte. Er drehte sich um. Nicht weit entfernt stand ein
Schild, das ihm bereits bei seiner Ankunft aufgefallen war.
Er ging hin und las, dass er s ich auf einem
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Küstenwanderweg befand. Und dass dieser Weg in fünf
Stunden zur Pointe du Van führte! So war das also! Es gab
sie offenbar wirklich: die Möglichkeit, der Küste auf
kürzestem Weg zu folgen. Während er seinen Platz auf dem
Felsen wieder einnahm, fragte er sich unwillkürlich, ob er
nun Grund hatte, stolz auf sich zu sein: Einem vagen Impuls
gehorchend, war er von der Nationalstraße abgebogen und
hatte damit das Rätsel des Seemanns gelöst. So weit, so gut.
Seinen Kopf hatte er dafür aber fast völlig abstellen müssen.
Als ob er auf Autopilot geschaltet hätte. Ob das nicht doch
ein Fehler gewesen war?

Fast zwei Stunden verharrte er reglos auf seinem
Felsen. Zuerst versuchte er, mit den Augen der braunen
Linie zu folgen, die der Wanderweg ins Grün der Farne
zeichnete. Danach beobachtete er lange die Seevögel am
Himmel, in der Hoffnung, die geheime Botschaft ihrer
Arabesken zu entschlüsseln. Zuletzt starrte er wie
hypnotisiert ins Kielwasser eines Fischerboots, das
immerzu an der Küste entlangtuckerte. Als das gesamte
Innere der Bucht im Nebel versunken war und der Wind
leise auffrischte, schaute er auf die Uhr: 15 Uhr 32! Entsetzt
sprang er auf. Das war wirklich nicht zu fassen! Er rechnete
blitzschnell: Unmöglich konnte er jetzt noch zur Pointe du
Van fahren und trotzdem rechtzeitig den Bahnhof in
Quimper erreichen. Es gab zwar einen späteren Zug, aber
die Vorstellung, nach Mitternacht in Paris anzukommen,
war ihm zuwider. Natürlich konnte er auch auf der Stelle
zurückfahren und sein Versprechen ein andermal einlösen.
Er bezweifelte jedoch, dass er dazu so bald wieder
Gelegenheit haben würde.
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Wenn er etwas hasste, dann waren das Abweichungen
vom Plan. Er bedachte sich selbst mit einer Reihe von
Schimpfwörtern, die allesamt mit Nutztieren zu tun hatten.
Dann feuerte er einen vernichtenden Blick in die Runde, als
sei die Landschaft schuld an der Misere – schließlich hatte
er ihretwegen jegliches Zeitgefühl verloren. Im Grunde
wusste er aber sehr genau, dass keine Hexerei im Spiel
gewesen war. Er hatte ja selbst nicht gerade viel getan, um
seine Reise auch wirklich zu Ende zu bringen. Jetzt hieß es,
sich zusammenreißen und fix eine Lösung finden. Als erstes
musste er nach einem Ort Ausschau halten, an dem er die
Nacht verbringen konnte. In Audierne wären die Hotels um
diese Zeit bestimmt nicht ausgebucht, da würde er suchen.
Dann musste er noch am Bahnhof anrufen und fragen, ob er
seinen Mietwagen um einen Tag verlängern konnte. Und
gleich am nächsten Morgen würde er dann auf direktem
Weg zur Pointe du Van fahren. Er würde zwar einen Tag
verlieren, aber das war eigentlich nicht wirklich tragisch. In
Paris wartete schließlich niemand auf ihn.

Mit einem Säuseln im Ohr verließ er am nächsten
Morgen um kurz vor 9 Uhr das Hôtel-Restaurant du Roi
Gradlon am langen Strand von Audierne. Die Wellen hatten
ihn irgendwann in den Schlaf gewiegt, nachdem er zuvor
noch eine Ewigkeit im Restaurant geblieben war. Unter den
kritischen Blicken der Kellner hatte er dort nach dem Essen
seine Wanderkarte auf dem Tischtuch ausgebreitet und eine
Theorie entwickelt, die ihn jetzt unentwegt beschäftigte:
Mal angenommen, ein Wanderer liefe auf dem Küstenpfad
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von A nach B, und zwischen beiden Punkten läge exakt ein
Kilometer Luftlinie. Wenn dieser Wanderer nun in
konstantem Tempo ginge und seine Schritte konsequent
zählte, dann ließe sich die Entfernung zwischen Douarnenez
und der Pointe du Van doch bestimmt ziemlich genau
hochrechnen. Die Küste war in dieser Gegend ja recht
gleichmäßig gegliedert. Wie viele Kilometer kämen da
wohl zusammen? Fünfzig? Hundert? 

Als er wenig später im Hafen von Audierne den Laden
der Coopérative Maritime betrat, wunderte er sich schon
kaum noch über sich selbst. Beim Frühstück hatte er zwar
noch nichts dergleichen geplant; jetzt aber sagte er sich,
dass er seine alten Turnschuhe ohnehin schon längst durch
ein neues Paar ersetzen wollte. Zehn Minuten später verließ
er das Geschäft mit neuen, festen Schuhen an den Füßen. 

Um 9 Uhr 45 parkte er seinen Wagen an der Pointe de
Penharn und erkannte sofort den alten Renault 4L wieder,
der ebenfalls dort stand. Sein Plan war folgender: Er würde
einen leichten, einstündigen Spaziergang auf dem
Küstenweg machen und dafür einen Abschnitt wählen, den
man später auf der Karte gut nachvollziehen konnte.
Unterwegs würde er jeden seiner Schritte zählen. Und wenn
das erledigt war, würde er sich wieder auf den Weg zur
Pointe du Van machen.

Die Landschaft leuchtete noch strahlender als am
Vortag, und keine einzige Welle kräuselte die See. So klar
war das Wasser, dass man in Ufernähe die Felsen und
Algenfelder am türkisfarbenen Grund erahnen konnte. In
einer kleinen Bucht lagen fünf Fischerboote an
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hauchdünnen Seilen vertäut. Sie sahen aus, als würden sie
schweben. Der gewundene Pfad, auf dem er ging,
schmiegte sich zwischen Farnen und Brombeersträuchern
zunächst gefährlich nah an die Felskante, dann schluckte
ihn dichte Vegetation. Hinunter ging es in Täler, in denen
der Weg kleine Bäche überquerte und auf der anderen Seite
wieder steil den Hang hinaufführte. Es dauerte nicht lange,
und er verlor die Orientierung. Noch im selben Moment
vergaß er vor lauter Ungeduld, wie viele Schritte er gezählt
hatte… waren es 223 oder 226? Trotzdem ging er zügig
weiter. Mehr als einmal malte er sich aus, er sei vom Weg
abgekommen und marschiere nun weiß der Kuckuck wohin,
zu irgendeinem Gehöft vielleicht, auf dem ihn ein Rudel
Bluthunde schon erwartete. Als dann auch noch wie aus
dem Nichts der alte Mann im gelben Ölzeug vor ihm
auftauchte und sich mit seinen Fischerutensilien an ihm
vorbeizwängte, hätte er um ein Haar das Gleichgewicht
verloren. Es fehlte nicht viel, und er wäre in die dichten
Farnbüschel am Wegesrand gefallen.

Doch kurz darauf leuchtete das Meer wieder auf, heiter
und schön hinter einem üppigen Teppich aus Heidekraut. Er
betrachtete die Küstenlinie, sah schwindelerregende
Klippen und spitz zulaufende Kaps, die tief ins Wasser
hineinragten. In seinen Ohren hallten die Schreie der
Seevögel wider. Die Tiere selbst blieben jedoch in ihren
Felsnischen verborgen. Nur noch bis zum nächsten
Aussichtspunkt wollte er jetzt gehen, so sein neuer Vorsatz.
Und auf dem Rückweg würde er dann noch einmal seine
Schritte zählen.
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Mit jedem Meter, den er zurücklegte, schien die
Landschaft zu einem Teil von ihm zu werden. Er ging
immer weiter, von Kap zu Kap, ganz versunken in die
eigene Bewegung. Irgendwann sah er vor sich eine
Landspitze, die noch imposanter war als alle anderen.
Mehrere Dutzend Boote schmiegten sich in den Schutz ihrer
Felsen. Laut seiner Karte war das der Hafen von Brézellec.
Man sah den winzigen Landesteg am Ende eines Wegs, der
sich wie eine Wunde im Stein von ganz oben zum Wasser
hinabschlängelte. Ab hier wären es noch gut zwei Stunden
zu Fuß bis zur Pointe du Van, aber das war nicht sein Plan.
Zum ersten Mal seit dem frühen Morgen warf er einen
Blick auf die Uhr und stellte fest, dass er drei Stunden
gegangen war. Er hatte also auch heute keine Zeit mehr, mit
dem Auto dorthin zu fahren. Vielleicht war das ja
insgeheim schon mit dem ersten Schritt des Tages besiegelt
gewesen. Fast bereitwillig gestand er sich ein, dass er, um
sein Versprechen zu halten, noch eine weitere Nacht in der
Gegend verbringen musste. Er spürte ein neues Fieber in
sich, und es wurde stärker.

Er hatte keinen Hunger; nichts trieb ihn zur Eile. Ein
wenig distanziert beobachtete er, wie die Gedanken an das
eigentliche Ziel seiner Reise, die Pointe du Van, immer
kleiner wurden. Mit ihnen verflüchtigte sich auch ein großer
Teil der Ängste, die ihn gestern noch gequält hatten.

Auf der Landspitze thronte, hoch über der Bucht, ein
riesiger Parkplatz, der jetzt zu Saisonbeginn fast
menschenleer war. Er setzte sich auf einen Felsen und
beobachtete die wenigen Touristen, die an ihm vorbei zur
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Aussichtsplattform liefen und nach wenigen Minuten schon
wieder zum Auto zurückkehrten. Als er sie so hin und her
tänzeln sah, lächelte er zu seinem Erstaunen ein wenig
herablassend wie jemand, der etwas ganz anderes erlebte als
die anderen. Etwas, das man unweigerlich übersah, wenn
man im Akkord Orte fürs Fotoalbum ablichtete. Hätte man
ihn gefragt, worin genau dieses Andere bestand, hätte er
allerdings keine Antwort gewusst. Er blieb einfach weiter
auf seinem Felsen. Es könnte sogar sein, dass er für ein
Weilchen eingeschlafen war.

Den Rückweg trat er in der festen Absicht an, diesmal
konsequent seine Schritte zu zählen. Wie ein Schneekönig
freute er sich schon auf die Aussichtspunkte, an denen er
auf dem Hinweg die Landschaft betrachtet hatte und auf die
Stellen, an denen er geglaubt hatte, auf dem falschen Weg
zu sein. Nach dreihundert Schritten wurde ihm dann zum
ersten Mal bewusst, dass sich der Pfad tatsächlich
vollkommen willkürlich durch die Landschaft schlängelte:
In einer Sekunde führte er noch entschlossen direkt an den
Klippen entlang, nur um kurz darauf nicht weniger
entschlossen und ohne ersichtlichen Grund ins
Landesinnere abzubiegen. Seine Idee, die Länge der Küste
in Schritten abzumessen, erschien ihm jetzt fast ein wenig
absurd. Dennoch hätte er auch weiterhin an seinem
Vorhaben festhalten können. Mit etwas Konzentration wäre
bestimmt ein akzeptables Ergebnis dabei herausgekommen.
Das hätte er dann – ohne Zweifel ein wenig verdrossen –
zusammen mit dem Datum in die Ecke seiner Karte
geschrieben und wieder vergessen. Wie so viele andere
Dinge im Leben auch.
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Warum war dann alles ganz anders gekommen? Lag es
wirklich an der kurzen Begegnung mit dem Seemann in
Douarnenez? Oder stand er am Ende doch unter
irgendeinem Bann, fremdgesteuert von Kräften, die ihn
heimlich verfolgten? Selbst mit viel Abstand wusste er nicht
zu sagen, wie er sein ursprüngliches Ziel, die Pointe du
Van, so sehr aus den Augen verlieren konnte. Wann genau
hatte er aufgehört, seine Schritte zu zählen? Und wann
verlor er schließlich vollständig das Interesse am Weg und
richtete seine Aufmerksamkeit auf den Fuß der Felsen,
dorthin, wo das Wasser den Stein berührt? Aus einer Frage,
die zunächst nicht mehr war als ein Hirngespinst, wurde
eine fixe Idee, und irgendwann kreisten seine Gedanken nur
noch darum, sie zu lösen: Wie lang ist diese Küste wirklich?
Ob und wann er die Pointe du Van erreichte, wurde darüber
schnell zweitrangig und spielte irgendwann gar keine Rolle
mehr. Mit diesem Problem schien man sich überhaupt erst
befassen zu können, wenn man eine befriedigende Antwort
auf die erste Frage gefunden hatte. Es war fast, als ob der
Gedanke an die Pointe du Van sich einfach in der Brandung
aufgelöst hätte, mit der diese Landschaft seinen Geist
bestürmte. 

Er beschloss, die zweite Nacht auf halbem Weg
zwischen Audierne und Goulien zu verbringen. Den
Gasthof hatte er, wie er sich selbst eingestand, schon
morgens auf dem Hinweg ins Auge gefasst. Als ihn seine
Gastgeber nach dem Abendessen zu einem Digestif vor dem
monumentalen Steinkamin einladen wollten, lehnte er etwas
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schroffer ab als beabsichtigt. Es war ohnehin nicht sein
Ding, stundenlang in rustikalem Ambiente mit fremden
Menschen Banalitäten auszutauschen. Jetzt wollte er aber
auch noch so schnell wie möglich aufs Zimmer, um sich
endlich wieder seiner Wanderkarte widmen zu können.
Zwei Stunden rechnete er konzentriert vor sich hin, mit
folgendem Ergebnis: Seine mühevoll gezählten Schritte
konnten die Länge der Küste tatsächlich nur sehr ungenau
abbilden, weil der Wanderweg wie vermutet seinen ganz
eigenen Gesetzen folgte. Dieser Gedanke amüsierte ihn
dann doch ein wenig, denn er war ihm ja gestern schon in
Bezug auf die Nationalstraße gekommen. Vor allem aber
ließ ihn seine Erkenntnis ziemlich ratlos zurück. Für den
Bruchteil einer Sekunde huschte ihm sehr wohl noch durch
den Kopf, dass seine Forschung einen ganz schön
obsessiven Charakter angenommen hatte. Nach sechs
Stunden Fußmarsch in der prallen Sonne und an der
frischen, jodreichen Luft war er für solche Bedenken aber
entschieden zu müde. Es war 21 Uhr, und er fiel vollständig
bekleidet ins Bett. 

Als er am nächsten Morgen erwachte, hatte er bloß
noch eines im Sinn: Er wollte an den Fuß der Felsen
hinuntersteigen und dort aus nächster Nähe untersuchen,
was ihm seine Karte nicht verriet. Nur wo Land und Meer
aufeinandertrafen, würde er endlich die wahre Gliederung
dieser Küste verstehen. Das Frühstück schlang er
geistesabwesend herunter und schielte dabei unentwegt auf
seine Zahlen, ohne den traurigen Gastgebern größere
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Beachtung zu schenken. Zum lokalen Heidekraut-Honig
und den hausgemachten Crêpes war diesem Gast hier
jedenfalls kein Wort des Lobes zu entlocken. Ganz zum
Schluss bat er den Hausherrn (der zum Glück kein bisschen
nachtragend war) dann noch um einen Holzstab von exakt
einem Meter Länge. Als Begründung gab er an, damit im
Lauf des Tages ein Experiment durchführen zu wollen.
Welches genau, ließ er im Dunkeln.

 

Zum dritten Mal stieg er an der Pointe de Penharn aus
dem Wagen und machte sich unverzüglich auf die Suche
nach einem Weg ans Meer. Das halsbrecherische Tempo,
das er dabei an den Tag legte, sah ihm im Grunde gar nicht
ähnlich. Der Weg endete in einer großen Bucht, in der vier
Boote an Ringen im Fels vertäut lagen. Nur wenn man ganz
genau hinschaute, sah man sie sachte auf der stillen
Wasseroberfläche tanzen. Ein fünftes Boot entfernte sich
gerade mit einem Mann an Bord gemächlich von den
anderen. Im Inneren der Bucht lag ein hellgrauer
Kieselstrand, der mit Treibholz und Streifen getrockneter
Algen bedeckt war. Eine ausgediente Reuse klemmte
zwischen zwei Felsen, und auf halber Höhe des Gerölls
erinnerte etwas Rundes an eine Frucht, die aus dem
Obstkorb gefallen war. Offenbar hatte das Meer eine
orangefarbene Boje dort abgeladen. 

Zuerst überprüfte er auf der Karte seine genaue
Position, dann begann er auch schon, die Bucht zu
umrunden. Er sprang von einem Felsen zum nächsten und
hielt seinen Stock dabei exakt auf Höhe des Wasserspiegels,
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ganz dicht an den Stein oder den Sand. Mit lauter Stimme
zählte er jeden einzelnen Meter. Schon bald musste er sich
jedoch eingestehen, dass seine Methode nicht ganz
ausgereift war. Er hätte definitiv einen kürzeren Stock
bestellen sollen! Fünfzig Meter weiter beschloss er, sein
Werkzeug in zwei gleich große Teile zu zerlegen. Er
scheuerte das Holz so lange über die scharfe Kante eines
Felsens, bis es brach und nahm anschließend mit neuem
Schwung seine Reise wieder auf. 

Nach einer einstündigen Schlitterpartie erreichte er
schließlich das äußere Ende der Bucht, vollkommen
erschöpft und mit klatschnassen Füßen. Laut Karte hatte er
jetzt einen Halbkreis von etwa 40 Metern Durchmesser
durchquert und eine Strecke von rund 60 Metern
zurückgelegt. Er selbst war dank seiner Verrenkungen
jedoch auf unglaubliche 112 Meter gekommen! Und dabei
hatte er zugegebenermaßen wohl leider noch den einen oder
anderen halben Meter vergessen. An manchen Stellen
(wenn nicht sogar fast überall) war sein Messgerät für die
Felsenlinie mit ihren Rissen und Kerben nämlich viel zu
starr gewesen. Mit einem griesgrämigen Blick durch die
Bucht gestand er sich ein, dass seine Berechnungen auch
diesmal schrecklich ungenau geblieben waren.

In einem Anfall von Wut drehte er sich zum Meer und
schleuderte seine Stöcke so weit wie möglich aufs Wasser
hinaus. Dann griff er sich auch noch ein paar Kieselsteine
und warf sie hitzig gegen die Felswand, als könne er es der
widerspenstigen Natur damit heimzahlen. Er fühlte sich wie
ein Kind, das große Lust hatte, sein Spielzeug zu zerstören
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– einfach weil es nicht tat, was es sollte, oder weil sich
damit die Geschichte nicht wie erhofft zu Ende erzählen
ließ. Am liebsten hätte er sie Stein um Stein abgetragen,
diese Küste, die sich ihm umso mehr entzog, je eifriger er
sich ihr näherte.

Für eine Weile überließ er sich ganz der Verzweiflung
und Mutlosigkeit, die ihm seine Niederlage einflößte. Das
war allemal besser, als sich zu fragen, weshalb man es so
unverhältnismäßig weit getrieben hatte mit diesem Spiel.
Einfach ins Auto zu steigen und zur Pointe du Van zu
fahren, war für ihn aber auch jetzt noch keine Option. Er
dachte nicht einmal daran, das zu tun.

Da bemerkte er plötzlich einen Gegenstand, der auf der
Oberfläche des Meeres vor sich hintrieb. Er beugte sich
hinunter und zog ein Stück geflochtene Nylonschnur aus
dem Wasser, etwa zwanzig Zentimeter lang, eindeutig aus
der Fischerei, vielleicht von einem Netz oder einem Korb.

Nachdem er seinen Fund mit penibler Sorgfalt geprüft
hatte, beschloss er, sich gleich wieder an die Arbeit zu
machen. Dieses neue Maßband war biegsam und würde sich
der Küstenlinie fast nahtlos anpassen. Wieso war er darauf
bloß nicht schon früher gekommen? Euphorisch sprang er
über die Felsen zu seinem Ausgangspunkt zurück und
stürzte sich mit neuer Zuversicht in seine Berechnungen.

Sofort erkannte er, dass etwas anders war: Inzwischen
hatte die Flut den Meeresspiegel um einige Zentimeter
ansteigen lassen und damit das Gesicht der Bucht
dramatisch verändert. Wo er zuvor gemessen hatte, stand
jetzt das Wasser. Er spürte, wie er in Rage geriet und
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machte sich gleich noch fiebriger ans Werk. 

Immer schlechter kam er voran, doch das fiel ihm
kaum auf. Mit einer Hand krallte er sich an die Felsen,
während er mit der anderen den Nylonfaden möglichst
genau auf Höhe des Wassers ans Ufer presste. Eine heikle
Kletterpartie war das jetzt, und er musste seine ganze Kraft
aufbieten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Ihm
war das egal. In seinem Rausch bemerkte er nicht einmal,
wie seine Haut wund wurde und seine Kleidung zerriss.
Ganz geschwollen waren seine Finger schon vom kalten
Wasser, und erste Krämpfe kündigten sich leise an.

Die Reise endete schließlich an einer Felswand am
Rand der Bucht. Hier ging es nicht weiter: Der Fels war
unüberwindbar geworden. Er schaute zwischen seinen
Füßen hinunter aufs Meer, das rund einen Meter tiefer
lautlos am Gestein leckte. Ohne Ausrüstung im 13 oder 14
Grad kalten Wasser zu schwimmen, das war dann leider
doch nicht möglich, wie er sich bitter eingestand. Er musste
wohl oder übel aufgeben.

Wie lange hing er an dieser Felswand, als wäre er
selbst nichts weiter als eine Flechte am Stein, vollkommen
unempfänglich für alles, was ihn umgab? Seinen von
Krämpfen geschüttelten Körper nahm er längst nicht mehr
wahr; für ihn existierte nur noch das Stückchen Fels, an das
er sich mit seiner rechten Hand geklammert hielt. Er
registrierte jedes Detail des Gesteins, jedes Körnchen der
Materie zwischen seinen Fingern. Den Stein loszulassen,
war für ihn keine Option. Manchmal ist es jedoch der
Felsen selbst, der nachgibt. Und die Flechte, der weder
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Wind noch Gischt noch Sonne etwas anhaben konnten, hat
trotz ihrer Hartnäckigkeit das Nachsehen.

Er bemerkte nicht gleich, dass er nach hinten fiel.
Überrascht schaute er zu, wie das Stück Stein in seiner
Hand von der Wand abbröckelte, als wäre es nur der Deckel
zu einem Gefäß, in dem sich etwas ganz anderes verbarg.
Noch im Moment des Sturzes untersuchte er die kleine
Einkerbung, die im Fels entstanden war: ihren Umriss, ihre
inneren Formen, ihr unbekanntes Farbenspiel. Die
Enttäuschung, die ihn kurz vor dem Aufprall auf das
Wasser überflutete, war bodenlos. Da hatte er endlich ein
Stück dieser Küste – und sei es auch noch so winzig – in all
seinen Einzelheiten erfasst, und schon war dieses Stück
nicht mehr Teil von ihr. Für einen Moment hatte er
buchstäblich geglaubt, mit seinen Fingern das Wesen des
Felsens zu berühren. Jetzt fand er bloß heraus, dass dieser
Fels wankelmütig und unnahbar war. Er hatte sich ihm ein
weiteres Mal entzogen. Schon spürte er, wie ihn etwas
umschloss, das sich anfühlte wie die Backen eines eisernen
Schraubstocks. Als die Kälte über ihn hereinbrach und er
unversehens schwerelos wurde, gab er auf. Er schloss die
Augen und war unendlich erleichtert darüber, dass seine
Suche jetzt zu Ende ging. Wirklich alles hatte er für sie
gegeben. Erschreckend einfach fiel es ihm nun auch, das
schwere Projekt loszulassen, für das er hierhergekommen
war, und das ihm so viel Angst eingeflößt hatte. Er würde
die Pointe du Van nicht mehr erreichen. Es sei denn, die
Strömung spülte seine sterblichen Überreste dort an. 

Ihm blieb keine Zeit, sich dieses letzte Bild weiter
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auszumalen. Etwas Hartes traf ihn an der Brust. Er fühlte,
wie er aus dem Wasser herausgezogen wurde und öffnete
die Augen: Er sah den schwarzen Plastikhaken, der sich an
seine Jacke geheftet hatte und den hölzernen Griff, der an
diesem Haken steckte. Da packte auch schon eine Hand
seinen Ärmel, und die Stimme eines alten Mannes rief: 

„Jetzt kommen Sie schon! Allein kann ich Sie da nicht
rausziehen! Los, auf die Beine, Mensch! Hier kann man
stehen!“ 

An der Straße zur Pointe du Van, unweit des kleinen
Weilers Penharn, steht an einer Kreuzung ein seltsames
Haus, das aussieht wie ein Chalet in den Alpen. Man sagt,
sein neuer Besitzer sei ein Mann in den Fünfzigern, ein
Pariser, der seine Stadtwohnung verkauft hat, um sich hier
in der Gegend niederzulassen. Mehrmals pro Woche hält
davor ein uraltes Auto, das von einem nicht weniger alten
Mann gefahren wird. Wann immer Meer und Wetter es
erlauben, sieht man die beiden Gefährten in Ölzeug und
Gummistiefeln das Haus verlassen. Ihr Weg führt sie an den
Fuß der Felsen, wo in einem Hafen (der eigentlich nur eine
seichte Bucht ist) das Boot des Alten vor Anker liegt. Die
beiden steigen hinein, lassen den kleinen Außenbordmotor
an und tuckern gemächlich ein Stück aufs Meer hinaus.
Dann machen sie sich, immer wieder, auf ihre Reise von
Bucht zu Bucht.

Dort hinten, hinter der Landspitze, liegt die Pointe,
danach folgt eine sehr große Bucht und hinter ihr wieder
eine andere Pointe. So weit hat der Alte seinen Bootsmann
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aber noch nicht gefahren. Eines Tages wird er das tun.
Schon bald vielleicht. Nichts drängt zu Eile. Der Alte sagt,
es gibt nichts besseres, als den Anker oft zu lichten, wenn
man das Ankommen lernen will. Auf dem Meer wird der
Gang des Menschen wieder fest.

Für den Moment gleiten die beiden also schweigend
durch die bedächtigen Wogen der See. Im Kielwasser
ziehen sie gelassen eine einfache Nylonschnur und einen
Angelhaken hinter sich her. Jeder Blick auf die Landschaft
ist für sie wie der erste. Sie bewundern die Küste in ihrer
unendlichen Vielfalt an Farben und Formen. Und sie
bewundern das Land: sein lichtes Strahlen, seine gewaltige
Schönheit. Seine Maßlosigkeit.
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Das Haus aus Sand

Solange ich denken kann, sind wir zu diesem Haus
gefahren. Jedes Jahr. Trotz allem.

Es muss immer an einem der letzten Freitage im Juli
gewesen sein: Unsere Eltern hatten höchstens seit ein paar
Stunden Urlaub, und wir Kinder waren erst wenige Tage
zuvor aus einem Ferienlager zurückgekehrt. Toulouse
versank in schwüler Sommerträgheit – und wir gleich mit,
wenn wir nicht schleunigst unsere Sachen packten. Also
gaben unsere Eltern den Startschuss, und es ging los. 

Innerhalb weniger Stunden platzte unser alter VW
Transporter aus allen Nähten. Mit leuchtenden Augen
schauten wir zu, wie Mama aus Koffern und Taschen im
Fond geschickt drei Schlafkuhlen für uns baute. Papa
inspizierte lange das geheime Innenleben des Motorraums.
Als letztes kamen die Fahrräder aufs Heck, verschnürt zu
einem wilden Knäuel aus Lenkern und Radgabeln. In
unseren Kinderaugen sahen sie so kläglich aus wie ein
Haufen Kätzchen, die jemand am Nacken gepackt hatte und
über dem Boden baumeln ließ. Als dann endlich die
schweren Vorhänge im Inneren des Wagens zugezogen
waren, hatte sich der Fond in ein richtiges Schlafabteil
verwandelt. Die Nacht konnte kommen: Unsere kleine
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Sippe war gewappnet. 

Natürlich konnten wir nach so viel Aufregung lange
nicht einschlafen, und es gab jedes Mal ein wenig Ärger.
Unsere Eltern weckten uns gegen fünf Uhr morgens. Sie
verpackten uns in unsere Decken und verfrachteten uns
schläfrig ins Auto, jeden mit seinem Kuscheltier im Arm.
Im Dunkeln schauten wir einander dann minutenlang
wortlos an: Gleich würden die Vordertüren ins Schloss
fallen, und der Motor würde schnaubend und hüstelnd zum
Leben erwachen. Noch bevor der Bus die Stadtautobahn
erreicht hatte, waren wir alle wieder eingeschlafen. 

So war das. Jedes Jahr.

Tausendmal habe ich unsere Fahrten zu diesem Haus in
Gedanken durchlebt und dabei Traum und Wirklichkeit,
Erinnerung und Vorfreude durcheinandergebracht. Da war
das ruhige, besänftigende Surren des Motors und das
Gesicht eines Elternteils, das durch den Vorhangspalt zu
uns nach hinten spähte; da war das Frühstück im
Schlafanzug auf einer Autobahnraststätte und die Kabbelei
um eine Tüte Cornflakes; man konnte gar nicht so schnell
schauen, so fix war sie leer. Da waren die Spielkarten, die
im ganzen Auto verstreut lagen und natürlich der Pont de
Cheviré über die Loire, von Papa jedes Mal lauthals
angekündigt. Immerhin war diese Brücke das Eingangstor
zu unserer Bretagne, die wir ein ganzes Jahr lang im Herzen
mit uns herumgetragen hatten. Wir waren Prinzen und
Prinzessinnen auf ihrer Fahrt zu einer Sommerresidenz, am
anderen Ende des Landes. 

Ich erinnere mich noch gut an die letzten dreihundert
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Kilometer, die jedes Jahr nicht enden zu wollen schienen.
Unser laut stotterndes Vehikel brachte schließlich kaum
mehr als hundert Kilometer pro Stunde auf die Straße.
Selbstredend gab es keine Klimaanlage: Ein Sonnenstrahl
genügte, und die alte Kiste verwandelte sich einen
Schnellkochtopf. Papa war vor lauter Schlafmangel ganz
aufgekratzt. Mama bemerkte kurz vor Quimper, dass die
Fahrt ja doch ganz schön lang sei. Und ich wusste mit
unerschütterlicher Sicherheit, dass das Glück, das vor uns
lag, jede noch so gigantische Qual wieder aufwiegen würde.

Am späten Nachmittag standen die Eltern von Papa
dann schon als Empfangskomitee vor dem Haus. Ob sie
wohl von irgendwoher ein geheimes Zeichen empfangen
hatten…? Jedenfalls war das genau die Art von Rätsel, die
Kinder noch an eine Welt der Wunder glauben lässt. Der
Bus gluckerte ein letztes Mal zufrieden und kam dann zum
Stehen. Die Schiebetür kreischte wie eine Möwe, so sehr
hatten Rost und Sand ihr im vergangenen Jahr wieder
zugesetzt. Sie glitt zur Seite, und die Gesichter unserer
Großeltern tauchten in der Öffnung auf. 

Nun folgte das Ritual der Quatre Bises, jene
bretonische Umarmung, bei der man mit komisch
verdrehtem Kopf energische Küsschen neben die Wangen
des Anderen ins Leere haucht. Mag sein, dass nach all der
Feierlichkeit von der Wiedersehensfreude nicht viel übrig
ist; für uns aber waren diese endlosen Küsschen ein Segen
und ein Ritterschlag, denn sie besiegelten unseren Anspruch
auf das imposante Haus, das dort gleich hinter den
Großeltern aufragte (wenn auch vielleicht jedes Jahr ein
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wenig kleiner als in unserer Erinnerung). Das Haus sah aus
wie ein weißer Kasten, dem jemand einen Accent
Circonflexe aufgesetzt hatte. Ein großes Chalet mit einem
für diese Gegend so eigenwilligen Baustil, dass allein sein
Anblick einmalige Ferien versprach.

Endlich stoben wir in alle Richtungen auseinander, um
von unseren vertrauten Orten Besitz zu nehmen. Es dauerte
nur wenige Minuten, und wir wussten wieder, was sich wo
befand und welche Erinnerung in welchem Winkel steckte.
Wenn wir eines Tages größer gewesen wären, hätten wir
uns bestimmt die Koffer geschnappt und sie selbst aufs
Zimmer getragen. Und es hätte sogar für jeden von uns ein
eigenes davon gegeben, so weitläufig war dieses Haus.

Am nächsten Morgen kam der Sommer – und blieb.
Ein Ferientag reihte sich an den nächsten wie die Perlen
einer Kette: gleichmäßig, glatt und glänzend. Die Zeit
rieselte so träge dahin wie Sand in einer Uhr ohne Boden.
Wir frühstückten spät, es gab Crêpes – stapelweise! – und
dazu einen Klumpen salziger Butter, dem unser Appetit
scheinbar nichts anhaben konnte. Unsere Spiele waren
endlos und unendlich laut. Wir waren Ritter oder
Gespenster, rannten lachend, heulend und flüsternd von
Zimmer zu Zimmer. Wir lugten in Möbelstücke und
kramten die seltsamsten Dinge hervor, stumme Zeugen
eines vergangenen Jahrhunderts oder Souvenirs von den
weiten Reisen unseres ältesten Familienmitglieds: Dem
Urgroßvater, der seinen Militärrucksack eines schönen
Tages für immer in seinem Heimatdorf abgestellt und dann
auf diesem auserwählten Stückchen Land das Haus gebaut
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hatte.

Um zwölf Uhr versammelten sich alle unter dem
unverwüstlichen Zeltdach, das Großvater noch kurz vor
unserer Ankunft im Garten aufgestellt hatte. Das schier
endlose Mittagessen begann. Da saßen wir Kinder dann
Auge in Auge mit leblos gaffenden Hummern, die wir
umständlich schälen mussten, ohne uns über die vielen
piksenden Stacheln zu beklagen. Beim Anblick der
schwarzen und orangefarbenen Krabben zögerten wir: Die
gewaltigen Scheren hätten uns vielleicht sogar weniger
Angst eingejagt, wenn ihre Besitzer lebendig über das
Tischtuch gekrochen wären. Mit einem Ohr lauschten wir
den unzusammenhängenden Geschichten unseres
Urgroßvaters, der zuverlässig immer dann zu sprechen
begann, wenn der Kaffee aufgetragen wurde.

Es gäbe viel zu sagen über die viel zu kurzen
Nachmittage an den Stränden von Saint-Evette, Saint-
Théolen und Pors Péron, von denen wir haufenweise
Kieselsteine oder Fetzen getrockneter Algen mitbrachten.
Auch ganze Legionen unglückseliger Krabben schleppten
wir nach Hause und überließen sie auf dem Boden unserer
Plastikeimer ihrem Schicksal. Von allen Stränden ist mir
aber derjenige von Mesperleuc am besten in Erinnerung
geblieben: Ein langes Band aus hellem Sand, das sich nach
Westen zur Bucht von Audierne öffnete und sich im Osten
in dunstiger Gischt verlor. Einmal nutzte ich die Gunst der
Stunde und schlich mich unbemerkt davon, um den Strand
für mich allein zu erkunden. Seltsam klar erinnere ich mich
bis heute an die Hand meiner Großmutter, die meiner
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Expedition mit brennendem Druck ein jähes Ende setzte.
Ich sehe noch immer ihr Gesicht vor mir, rot und atemlos
nach einem bangen Lauf quer über den Strand, den die
anderen Urlauber mit gelassenen Blicken verfolgt hatten.
Damals begriff ich, wovor Großeltern sich nicht selten
besonders fürchten: vor einer Entführung natürlich – eine
Angst, die in unserem Fall vollkommen absurd erscheint,
wenn man bedenkt, wo wir uns befanden, verloren am Ende
der Welt (aber was konnte einem das Fernsehen nicht alles
weismachen); nicht minder fürchten Großeltern sich aber
wohl vor ihren eigenen Kindern, die scheinbar nur darauf
lauern, dass sie Fehler begehen. Wie hatten sie uns auch nur
eine Sekunde aus den Augen lassen können!

Bei Ebbe konnten wir gar nicht anders, als dem Meer
auf unseren kurzen Beinchen ins Endlose hinterherzulaufen.
Unter der Berührung der Wellen hatte sich der Wattboden
dann in unzählige, verwirrende Lachfältchen gelegt. Bei
Flut war die See manchmal so weiß und die Brandung so
gewaltig, dass man uns auf Abstand hielt wie eine Rotte
angeleinter Hunde. Uns blieb gar nichts anderes übrig, als
Boule zu spielen oder uns gegenseitig mit Sandburgen zu
übertrumpfen, in denen bald der komplette Hofstaat Platz
fand. Abends im Bettchen betete schließlich jeder für sich
inbrünstig darum, dass seine sorgfältig gebaute Festung
doch stabiler sein möge als die der anderen, aber vergebens:
Am nächsten Tag war davon seltsamerweise nichts
geblieben.

Unsere Sandburgen...

Wenn die Erwachsenen entschieden, dass das Wetter
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zum Baden nicht taugte, wurde es ungemütlich. Immer gab
es irgendwo eine Mühle oder eine Ruine, zu der man uns
über einen finsteren, feuchten Hohlweg jagen konnte. Was
fanden die Erwachsenen – oder waren es nur die
Großeltern? – bloß an diesen ganzen alten Steinhaufen, von
denen einer fader, bedrohlicher und kälter war als der
andere (an Mauern voller Efeu und weißer Flechten; an
Bänken und Tischen in irgendwelchen Gärten; an grob
behauenen Steinblöcken und an Menhiren, die jemand
neben der Straße abgestellt hatte; an einem Mäuerchen um
ein Geranienbeet; an wuchtigen Türen zu Bauernhöfen, mit
Granitkugeln darauf; an Simsen mit Jahreszahlen, die kein
Mensch mehr lesen konnte; an traurigen Christusfiguren mit
von der Gischt zerfressenen Gesichtern)? Wir trödelten
herum, vergossen Tränen, und manchmal wurde aus
unseren kindlichen Allüren ein veritabler Wutanfall. Für
gewöhnlich war die Antwort ein ordentlicher Klapps auf
den Hintern.  

Wenn die Dinge anders gekommen wären, hätten wir
uns wohl noch lange im riesigen Badezimmer eingesperrt
und unter dem wütenden Klopfen der Großmutter
feuchtfröhliche Waschlappenschlachten veranstaltet. Noch
lange hätten wir an der bauschigen Dampfwolke
geschnuppert, die unser Großvater mit seinen Crêpes auf
der heißen Platte erzeugte. Noch lange hätten wir einander
Äpfel zugeworfen und Brombeeren an der Gartenhecke
gepflückt. Noch lange wären wir um den Urgroßvater
herumgerannt, der den lieben langen Nachmittag wie eine
Statue unter einem Baum saß, eine Seemannsmütze auf dem
Kopf und ein rätselhaftes Lächeln auf den Lippen. Zum x-
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ten Mal hätte er uns vermutlich erzählt, wie er damals das
Haus gebaut hatte, 1939, kurz vor Ausbruch des Krieges. In
einem genialen Schachzug hatte er sein gesamtes Erspartes
aus fünfzehn Jahren Kolonialinfanterie in das Projekt
gesteckt – und tatsächlich wäre wenig später alles Material
für den Krieg beschlagnahmt worden. Heute weiß ich, dass
nur ein Mensch, in dem das Echo vergangener Tragödien
nachhallt, so beharrlich seiner Intuition folgen kann. Denn
dieses Bauwerk, dieser Palast, war wohl sein Lebenstraum
und vielleicht sogar seine Obsession. Als Kind konnte ich
das bloß erahnen, aber meinen Augen entging doch nicht,
dass er anders zu diesem Haus stand als die anderen. Ich
sehe bis heute den sorgenvollen Blick, mit dem er aus
seiner Trance erwachte, sobald sich das Gespräch bei Tisch
um Unterhaltsarbeiten drehte. Und ich sehe seine Hände
noch immer liebevoll über das Mauerwerk streichen, genau
wie unsere Finger zuvor die sandigen Kunstwerke am
Strand liebkost hatten. Wenn wir es mit den Spielen im
Haus übertrieben, drohte unsere Großmutter deshalb auch
gern damit, es dem Alten zu sagen. Irgendwann glaubten
wir dann wohl tatsächlich, dass sein Geist in jedem Raum
wohnte und er uns niemals aus den Augen ließ.

Am frühen Abend, wenn die große Uhr im
Wohnzimmer sieben geschlagen hätte, wäre mein
Urgroßvater wohl auch weiter aus seinem Sessel
aufgestanden. Er besaß noch die Pünktlichkeit alter
Militärs, die erst endet, wenn der Mensch für immer geht.
Vielleicht hätte ich ihn in die obere Etage begleitet und ihm
bei den Vorbereitungen für das Abendessen geholfen, das er
lieber allein zu sich nahm. Gemeinsam hätten wir seine
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Pillen für die Nacht abgezählt und die Abendnachrichten
geschaut. Oft hätte uns das Weltgeschehen in den Nahen
Osten geführt, in den Libanon oder nach Syrien, zu Städten,
die der Alte wiederzuerkennen glaubte. Dann hätten sich
seine Finger in die Sessellehne gekrallt: Trümmer, Chaos
und Trauer, überall. Mit gerunzelten Augenbrauen hätte er
gemurmelt, dass sich nichts geändert hat. Die Welt war, wie
sie war, weil jeder Mensch den tiefen Hang zu
Grausamkeiten in sich trug.

Manchmal hätten laute Stimmen uns Kinder beim
Toben und Spielen unterbrochen. Papa und Großvater
wären das gewesen. Sie stritten mal wieder ein bisschen
miteinander. Dann hätten wir uns in einem der Zimmer im
oberen Stock versteckt oder in einem Winkel der Garage,
wo wir zu unserer Überraschung vielleicht den Urgroßvater
wiedergefunden hätten: reglos, zerstreut, mit dunklem Blick
und feuchten Augen. Aus dem diffusen Gefühl heraus, dass
wir der Grund für die lauten Stimmen im Haus sein
könnten, hätten wir uns ganz klein gemacht. Inzwischen
weiß ich natürlich, dass wir uns irrten.

Ja. Ich erinnere mich nur zu gut an diese kurzen
Wortgefechte, über die Papa und Mama sich dann auf dem
Rückweg halblaut unterhielten. Und ich erinnere mich an
d e n Pont de Cheviré, der uns auf einmal wie von
Zauberhand nicht mehr herauslassen wollte aus der
Bretagne. Nicht einmal die Erwachsenen hatten dafür eine
Erklärung. 

Unweigerlich denke ich an diesen einen Streit, der
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kaum anders war als alle anderen – an dieses eine Mal, dass
das letzte sein sollte. Das war der Tag, an dem wir uns
förmlich in einem Zimmer verkrochen, während Türen laut
krachend ins Schloss fielen. Der Tag, an dem das plötzliche
Auftauchen hastig gepackter Koffer uns zeigte, dass die
Abreise unmittelbar bevorstand. 

In den fünf oder sechs Jahren danach machten wir eine
Fernreise nach der anderen: Tansania, Kuba, Bali,
Sansibar… Für mich zählte allein der Effekt, den diese
exotischen Namen nach den Ferien auf meine
Schulkameraden und meine Lehrerinnen hatten. Kein
einziges Bild ist mir von all diesen Orten in Erinnerung
geblieben. Und doch waren sie gut genug, um lautlos und
für immer den Gedanken an eine Rückkehr in die Bretagne
fortzuwischen, so wie es die steigende Flut früher mit
meinen Sandkuchen getan hatte.  

Und dieses Haus, das zu meinem großen Erstaunen
durch ein Testament in meinen Besitz übergegangen ist,
wirkt heute fremd und stumm auf mich. 

Was bleibt, ist die Erinnerung an unsere Sandburgen. 
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Die Flut kommt

Wie um alles in der Welt hatte es bloß so weit kommen
können? Kleinere Schlamassel waren ja quasi so etwas wie
sein Markenzeichen, aber das hier, das war eine echte
Katastrophe, eine Riesenbescherung!

Und dabei hatte doch alles so gut angefangen. In der
Bretagne war er zuvor noch nie gewesen. Als ihm dann ein
Kollege an der Kaffeemaschine beim Thema Urlaub von
seinem Ferienhaus irgendwo im Finistère erzählt und es
ihm für den Sommer angeboten hatte, wusste er sofort: Das
war die Gelegenheit! Endlich würde er ein paar Tage allein
mit seinem Sohn Mathieu verbringen, den er in letzter Zeit
fast gar nicht mehr zu Gesicht bekam. Er hatte sofort
zugesagt.

Die Verhandlungen mit Sophie waren dann aber doch
zäher verlaufen als erwartet. Natürlich versäumte seine
Exfrau es nicht, ihn (wie immer eine Spur zu boshaft) an
das berühmte Skiwochenende in Bonascre zu erinnern.
Mathieu muss damals wohl zehn Jahre alt gewesen sein.
Sophie hatte leicht Reden, wenn sie hinterher sagte, sie
habe ihn gewarnt. Es stimmte zwar: Die Wetterbedingungen
waren an jenem Tag nicht optimal gewesen, aber der
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Schnee… der war fast zu perfekt! Und dann war sein Sohn
verloren gegangen, oder besser gesagt: Mathieu hatte auf
der legendären Abfahrt im Nebel den Anschluss verloren.
Wiedergefunden hatte er den Jungen eine Stunde später an
der Rettungsstation, tiefgekühlt und mit rotverweinten
Augen. Da war Mathieu gerade dabei gewesen, seiner
Mutter am Telefon alles brühwarm zu erzählen.  

Jetzt mal ehrlich: Sophie hatte ja schon immer einen
lästigen Hang zur Übertreibung. Und bei jeder Gelegenheit
tischte sie ihm die alten Geschichten wieder auf, an denen
ihre Beziehung zerbrochen war.  

Diesmal hatte er sie aber zur Vernunft gebracht: Er
würde eine Woche allein mit seinem Sohn verbringen. Und
damit basta!

Das Haus war ideal gelegen: gleich an der Straße zur
Pointe du Van, nicht weit von einem malerischen Dorf. Bis
zum Küstenwanderweg, der die wunderbarsten Ausflüge
versprach, waren es ebenfalls nur wenige Schritte. Schon
am ersten Tag hatte Mathieu allerdings mit der ganzen
Unverfrorenheit des Sechzehneinhalbjährigen klargestellt,
dass er keine große Lust auf altes Gemäuer verspürte – und
auch nicht auf Spaziergänge durch ödes Farngestrüpp.
Spätestens am Ende des vierten Ferientags musste er sich
dann leider eingestehen, dass die Dinge ganz und gar nicht
liefen wie erhofft: Seinen Sohn sah er im Grunde nur, wenn
der zu seinem viertelstündigen Frühstück auftauchte, also
meistens gegen Mittag. Danach durfte er ihn noch kurz nach
Audierne an den Strand fahren, wo er, der Alte, sich
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gefälligst so weit wie möglich von der Clique entfernt zu
halten hatte, mit der Mathieu sofort in Kontakt gekommen
war. Und da saß er dann den ganzen Nachmittag mit einem
Buch in der Hand und wartete darauf, dass der Junge sich
wieder blicken ließ. Im Übrigen setzte Mathieu seine
Befehle jetzt meist in Form einer lakonischen SMS ab: Man
möge ihn bitte abholen – und zwar mitten in der Nacht, an
einem schwer zu findenden Ort und jedes Mal woanders.

Das waren nun wirklich nicht die Ferien, die er sich in
langen Winterwochen in den schillerndsten Farben
ausgemalt hatte. So viele Pläne hatte er geschmiedet für
sich und seinen Sohn, um den ja sonst permanent die
eifersüchtige Mutter herumgluckte. Schon ewig hatte er
nicht mehr mit Mathieu in den Urlaub fahren können, nicht
einmal für ein paar Tage, aus ganz verschiedenen Gründen.
Und Mathieu war so schnell groß geworden… 

Die Idee zu einer Bootstour war ihm gekommen, als er
auf der Brücke zwischen Audierne und Plouhinec den
Goyen überquert hatte. Überall waren dort rote und gelbe
Kanus zu sehen, die in langen Reihen hintereinander
herglitten. Mathieu zeigte sich dann allerdings weniger
begeistert als gedacht von einer gemeinsamen Paddelpartie
auf dem Fluss – „auf der Ria“, wie ihn der Junge sogleich
korrigiert hatte. Er klimperte erst ein paar Sekunden wie
wild auf seinem Telefon herum, bevor er zustimmte, und
das auch nur unter der Bedingung, dass er spätestens um 17
Uhr wieder zurück in Audierne wäre.

Eine Ria… natürlich! Warum hatte es ihm bei dieser
Bemerkung seines Sohnes nicht in den Ohren geklingelt? 
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Sie hatten dann also im Wassersportzentrum am großen
Strand von Esquibien für einen halben Tag ein Plastikkanu
gemietet. Dass Mathieu ihn dort schon wieder belehrt hatte,
es handele sich hierbei um ein Kajak, war gar nicht mal das
Schlimmste gewesen. Viel peinlicher war ihm, dass der
Junge den Materialverantwortlichen dabei so wissend
angelächelt hatte. Er selbst war still geblieben. Das Letzte,
was er in diesem Moment wollte, war, es sich mit seinem
Sohn zu verderben.

Nachdem das voluminöse Boot sicher auf dem
Dachgepäckträger befestigt war, fuhren sie im Schritttempo
durch Audierne. Ihr Ziel war ein Parkplatz am Flussufer, an
dem man das Kanu zu Wasser lassen konnte. In der Stadt
war Markttag, und die Straßen quollen noch immer über vor
Menschen. Er merkte selbst, dass er unwillkürlich ein
Gesicht machte, das betont teilnahmslos wirken sollte, fast
wie ein Oldtimerfahrer unter den Blicken der Passanten.

Auf dem Parkplatz zogen sie sich Badeshorts und
Surfshirts an und befestigten die Rettungswesten, die man
ihnen zur Verfügung gestellt hatte. Ihre Handtücher stopften
sie in die Rucksäcke. Als sie dann das Boot ins Wasser
trugen, wäre er um ein Haar auf den glitschigen Algen am
Landesteg ausgerutscht. Noch so ein Zeichen, das er in
seinem Überschwang ignoriert hatte. Um Punkt 14 Uhr
waren sie startklar.

Eine Reihe dicker, harmloser Wolken bummelte faul
über den tiefblauen Himmel, und direkt auf dem Wasser
war eine leichte Brise zu spüren. Unterhalb der Brücke von
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Audierne weitete sich der Goyen zu einer breiten Bucht, in
der zahllose Boote vor Anker lagen. Ein mit Pinien
bewachsener Hang, der buchstäblich mit den Füßen im
Wasser stand, verdeckte gegenüber die Sicht auf einige
wenige Häuser. Und er? Er schwebte im siebten Himmel!
Wie stolz er war, dass er für seinen Sohn diesen Ausflug
organisiert hatte! Ach, und beim nächsten Mal konnte er ja
vielleicht eines dieser Schnellboote mieten, die da hinten
am Ufer auf ihrem Holzsockel standen, als wären sie ihr
Publikum. Damit würden sie dann eine Tour durch die
Bucht von Audierne machen. Oder vielleicht sogar bis
hinaus zur Ile de Sein.

Mathieu hatte sich spontan nach vorn gesetzt. Während
sie sich zwischen Booten und Tauen ihren Weg bahnten,
erklärte er seinem Sohn, wie das so lief in einem Kanu: Der
hintere Mann war fürs Steuern zuständig, während der
Mann im Bug sich mit Vorwärtspaddeln begnügen durfte.
Er wusste, dass er wieder einmal wie ein Oberlehrer klang
und fragte sich insgeheim, wo er diese Information
eigentlich aufgeschnappt hatte. Mathieu paddelte bereits
kräftig und gab keine Antwort. Da fiel ihm wieder ein, dass
sein Sohn vor zwei oder drei Jahren an einem Sportlager in
den Pyrenäen teilgenommen hatte. „Wir können ja bei
Gelegenheit die Plätze tauschen“, beeilte er sich jetzt noch,
hinzuzufügen.

Während er paddelte, betrachtete er unentwegt
Mathieus Rücken. Dort vor ihm, unter dem T-Shirt,
arbeiteten die Schultern und Muskeln seines Sohnes. Er
hatte sein Kind nicht aufwachsen sehen. Das war natürlich
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Sophies Schuld, und er wollte es jetzt unbedingt
wiedergutmachen. Heute unternahmen sie ihren ersten
Ausflug unter Männern, und ganz sicher würden sie dabei
intensive Glücksmomente miteinander teilen.

 „Läuft ganz gut, das Kanu, finde ich“, sagte er, um den
leisen Schatten des Bedauerns zu vertreiben. Er wusste sehr
wohl, dass er gerade wieder eine Behauptung aufgestellte,
die er nicht im Mindesten belegen konnte.

 „Das ist ein Kajak, Papa“, antwortete Mathieu, „aber
du hast Recht: Es ist cool.“

Ihn überlief ein heftiger Freudenschauer. Wann hatten
sie das letzte Mal etwas ‚Cooles‘ zusammen gemacht? Der
Elternabend im Gymnasium letzten Januar war jedenfalls
alles andere als cool gewesen. Sophie, die abends nicht
rechtzeitig weggekommen war, hatte ihn angefleht, Mathieu
in die Schule zu begleiten. Was für ein Horror… Drei
Stunden hatte er Schlange stehen müssen, um dann mit nur
zwei Lehrern gerade mal jeweils zehn Minuten zu reden.
Auf die Mathelehrerin hatten sie in einem düsteren Flur
gewartet, in dem es keinen einzigen Stuhl gab, um den die
Eltern sich wenigstens zum Zeitvertreib ein bisschen hätten
streiten können. Lesen oder arbeiten konnte man auch nicht.
Und fürs Französische mussten sie sogar im Freien vor
einer Reihe von Fertigbauten anstehen, auf einer
vergitterten Galerie, in der Kälte, bei Wind und Regen, wie
die Tiere. Er hatte erfreulicherweise erfahren, dass alles gut
lief bei seinem Sohn. Nur der Junge selbst stand ihm dann
für eine Nachbesprechung nicht mehr zur Verfügung. Den
ganzen Abend hatte Mathieu mit Kumpels diskutiert und an
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seinem Handy herumgespielt (sein Sohn konnte das mit
größter Selbstverständlichkeit beides gleichzeitig, wie er bei
dieser Gelegenheit festgestellt hatte). Als die Tortur dann
endlich vorüber war, hatte Mathieu seine Einladung auf ein
warmes Getränk im Fast Food-Restaurant um die Ecke
abgelehnt. Angeblich musste er noch Hausaufgaben
machen. 

Aber das spielte jetzt alles keine Rolle mehr. In diesem
Augenblick waren sie zusammen, auf dem Fluss, und zwar
den ganzen, langen Nachmittag. Lächelnd passte er seine
Armbewegungen dem Rhythmus seines Sohnes an. Dieses
kräftige Arbeiten im Gleichtakt machte ihn unendlich
zufrieden. 

Sie paddelten links an den Hangars einer Schiffswerft
vorbei und passierten ein paar ausrangierte Fischerboote,
die am Ufer ruhten. Die alten Kähne warteten offenbar nur
noch darauf, dass die Strömung sie mitnahm, Stück für
Stück. Von manchen war schon jetzt nicht viel mehr als
eine vage Kontur zwischen Algen geblieben. Nach dem
Gebäude des Aquariums, vor der eine Gruppe Touristen
einer Vogelschau zusah, wurde die Flusslandschaft wilder.
Buschige Pflanzen wucherten bis hinunter ans Ufer, auf
dem zu beiden Seiten ein Wanderweg entlangführte. Häuser
sah man keine mehr, und von den Autos, die auf der Straße
nach Pont-Croix fuhren, war nur noch ein entferntes
Brummeln zu hören. Hin und wieder zogen kleine
Sandbänke vorüber, an deren Kante sich Seevögel postiert
hatten. Für einen Moment unterbrachen die Tiere ihre Jagd
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auf Fisch, um sie vorbeifahren zu sehen. Man konnte sich
inmitten einer Postkarte glauben, so leuchtend waren die
Farben, und im vollkommen klaren Wasser sah man bis auf
den Grund.

 „Coole Sache, so ein Fluss“, sagte er schon ein wenig
außer Atem.

„Papa, das ist eine Ria, kein Fluss. Ich hab‘s dir schon
mal gesagt“, antwortete Mathieu. 

Das wäre dann wohl der Moment gewesen, Mathieu
nach dem Unterschied zwischen einem Fluss und einer Ria
zu fragen. Er hatte allerdings alle Hände voll zu tun, um
überhaupt mit seinem Sohn mitzuhalten (Undenkbar, wenn
er hier das Gesicht verlöre!). Vor lauter Anstrengung war er
in eine Art Trance verfallen, die durch das gleichmäßige
Klatschen und Platschen der Paddel auf dem Wasser noch
verstärkt wurde. Ganz abgesehen davon fühlte er sich als
Initiator und Leiter dieser Expedition, als Kapitän dieses
Boots und als Vater dieses jungen Mannes da vorne
sowieso unbesiegbar. 

Das war der Punkt, an dem die Dinge aus dem Ruder
zu laufen begannen. Er erkannte darin ja leider schon so
etwas wie ein Naturgesetz, das sich rückblickend betrachtet
mit schöner Regelmäßigkeit bewahrheitete. Es war ganz
einfach: Kaum war er sich seiner Sache einmal zu sicher,
machte es sich das Leben zur Aufgabe, ihn mehr oder
weniger brutal auf die Plätze zu verweisen. 

Nach und nach wurde Mathieu langsamer, was er
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zunächst einigermaßen erleichtert als ein Zeichen dafür
interpretierte, dass seinem Sohn die Kräfte schwanden.
Eigentlich hatte er damit gerechnet, in einer Stunde am Ziel
zu sein, doch hinter den Flussbiegungen war noch immer
nichts von Pont-Croix zu sehen. Er musste zugeben, dass
sie nicht so schnell vorankamen wie erhofft. Oder besser
gesagt: Ihr Fortschritt stand in keinem Verhältnis zu den
enormen Anstrengungen, die sie unternahmen.

„Sieht nach Regen aus“, verkündete sein Sohn und
wies dabei mit dem Kinn zum Himmel, der ein wenig grau
geworden war.

„Das glaube ich nicht“, erwiderte er im Brustton der
Überzeugung. 

„Also, ich hab’ da so meine Zweifel. Hast du nach dem
Wetter geschaut?“

„Nicht nötig. Mach dir keine Sorgen!“

Zu diesem Zeitpunkt war er noch zuversichtlich, dass
Mathieu den Ausflug lediglich abkürzen wollte. Bestimmt
war ihm das alles hier zu anstrengend geworden. Innerlich
schmunzelte er noch immer über die unglaublichen Tricks,
die sich diese jungen Leute ausdenken konnten, wenn sie
auf etwas keine Lust hatten, als plötzlich ein paar feine
Tropfen auf die Wasseroberfläche fielen.   

„Das ist nur ein kleiner Schauer, sonst nichts. Wir sind
in der Bretagne. Das zieht vorbei“, sagte er in einem
Tonfall, der zuversichtlich und heiter klingen sollte. Dann
fügte er noch hinzu: „Wir müssen ja nicht ganz bis Pont-
Croix fahren.“
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„Ich denke, wir sollten besser umkehren“, antwortete
Mathieu.

Umkehren? Ganz sicher nicht! Verbissen paddelte er
weiter, während die Regentropfen immer dicker wurden.
Gerade mal eine knappe halbe Stunde waren sie nun auf
dem Wasser. So ein Mist! Jetzt hieß es durchhalten (Das
war es übrigens auch, was er mit Sophie hätte machen
sollen: durchhalten). Sie würden sich ja wohl kaum von ein
paar läppischen Tropfen aufhalten lassen, wo sie doch
ohnehin schon klatschnass waren vom Wasser, das bei
jedem Paddelschlag ins Kanu floss. Außerdem musste man
die Dinge zu Ende bringen, und heute war die Gelegenheit,
seinem Sohn dieses wichtige Prinzip vorzuleben! Er sah sie
beide schon zusammen feiern, ein bisschen später, bei einer
heißen Schokolade und einer Crêpe.

Auf einmal paddelte Mathieu überhaupt nicht mehr.
Sein Sohn drehte sich zu ihm um und zeigte skeptisch auf
den Fluss. Da bemerkte auch er, wie viel größer die
Sandflächen um sie herum geworden waren. Etwa
zeitgleich fiel ihm auf, dass sich die Baumreihe am Ufer im
Verhältnis zu den weiter hinten gelegenen Bäumen nach
vorn zu bewegen schien. Also trieb ihr Boot sogar ein
wenig rückwärts. Jetzt nahm Mathieu plötzlich sein Paddel
in beide Hände und stieß es in den Grund: Nach gerade mal
dreißig Zentimetern blieb es stecken.

„Das ist eine Ria, ich hab‘s dir gesagt!“

„Ja und?“ Er wusste die Antwort im selben Moment.

„Na, in dem Ding hier gibt’s Ebbe und Flut. Und jetzt
geht das Meer zurück, siehst du. Wir haben fast kein
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Wasser mehr unterm Rumpf.“

Diese Feststellung klang eigentlich kein bisschen
überheblich, höchstens ein wenig resigniert. Trotzdem
krallten sich seine Finger fest ums Paddel: Mathieu hatte
sich angehört wie Sophie. 

„Papa, hast du dich nach den Gezeiten erkundigt?“ 

Natürlich nicht. Er hatte sich nach gar nichts erkundigt.

„Und du?“, entgegnete er wütender als beabsichtigt.

Einige wenige Sekunden, in denen sie unentschlossen
schwiegen, genügten, um sie vollends auf Grund laufen zu
lassen. Ihr Boot steckte jetzt mitten in einem grauen,
dunklen Schlickfeld fest. Überall lagen verworrene
Algenkränze, und die Vögel, die sie hier und da bewachten,
warfen ihnen fragende Blicke zu. Der Regen trommelte
heftig auf das Plastik des Kajaks.  

Er hoffte inständig, Mathieu würde sich nicht gleich
umdrehen und ihm damit eine kurze Atempause gönnen.
Eigentlich sollte er jetzt ganz ruhig bleiben und die
Situation gelassen abschätzen… aber er hatte das Gefühl,
dass sein Sohn ihn beobachtete, genau wie die spöttischen
Vögel da und die Spaziergänger am Ufer, die vor einer
Sekunde ihren Regenschirm geöffnet hatten. Ihm kam es
sogar so vor, als ob die Autofahrer dort hinten auf der
Straße auf ihrer Höhe langsamer fuhren, um das Spektakel
ihrer Strandung gebührend zu bewundern. Mag sein, dass
diese Ria sich allmählich leerte; ihn selbst durchströmte
jetzt aber eine brutale, eisige Flutwelle – eine Mischung aus
Panik, Wut und Ohnmacht, die ihn mit ihren Bildern und
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Emotionen geradewegs zur Episode von Bonascre
zurückkatapultierte.

Der Regen verdoppelte sich, und sofort waren sie nass
von Kopf bis Fuß. Wenigstens würde der Junge bei dieser
Sintflut nicht sein Telefon zücken, um Sophie anzurufen.
Ein schwacher Trost.

Mathieu zitterte.

„OK, was machen wir jetzt?“

Diese Stimme… das war schon wieder Sophie, die ihn
beschimpfte, verletzend und grausam.

„Ich denke, wir sollten versuchen, den Hauptarm da zu
erreichen.“ Er zeigte auf den Teil der Ria, inzwischen gut
fünf Meter entfernt, in dem noch genügend Wasser zu
fließen schien, um sie zu tragen.

„Einverstanden“, erklärte Mathieu in neutralem Ton.

Mit vom Regen gebeugten Rücken machten sie sich
daran, aus dem Boot zu steigen. Da geschah etwas, das
weder er noch sein Sohn vorausgesehen hatte: Ihre Beine
versanken augenblicklich gut zwanzig Zentimeter in einem
widerlichen Brei aus Schlick und Matsch. Als er spürte, wie
der Morast zwischen seinen Zehen hindurchquoll, packte
ihn blanker Ekel. Es fehlte nicht viel, und er wäre mit einem
Satz zurück an Bord gesprungen, aber er überwand sich:
Mathieu beobachtete das Phänomen vor ihm so
phlegmatisch, als handele es sich um ein simples
physikalisches Experiment. 

Das vom Regen beschwerte Kajak anzuheben, erwies
sich als nahezu unmöglich. Ihre Hände rutschten ständig
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vom Rumpf, der buchstäblich am Schlick festzukleben
schien. Alle Bemühungen, das Boot zu kippen und
auszuleeren, führten nur dazu, dass sie noch tiefer
einsanken, am Schluss sogar bis zu den Knien. Dass er sich
zu allem Überfluss auch noch zu ein paar ungeduldigen
Gesten hinreißen ließ, machte die Sache nicht besser.

Als er die Augen hob, sah er, dass das Wasser noch
weiter zurückgegangen war. Jetzt bloß nicht das
Gleichgewicht verlieren – oder am Ende gleich ganz die
Fassung. Mühsam machte er sich daran, ein Bein aus dem
Schlick zu ziehen, Stück für Stück, bis sein pechschwarzer
Fuß mit einem entsetzlichen Schmatzen an der Oberfläche
auftauchte. Eine Weile stand er da wie versteinert, mit
beiden Händen fest am Bootsrumpf und untersuchte sein
erhobenes Bein, als wolle er sich vergewissern, dass noch
alles dran war: Zehen, Ferse… Dann setzte er den Fuß
wieder auf den Schlick und schaute fast bedauernd zu, wie
er darin verschwand, ganz langsam, vielleicht für immer…
Mathieu starrte ihn die ganze Zeit sonderbar an. Er konnte
nicht anders, als in diesem Blick so etwas wie Verachtung
zu lesen. Das alles war ein einziger Alptraum.

 „Glotz gefälligst nicht so! Hilf mir lieber, das Scheiß-
Kanu zu ziehen!“, stieß er wütend hervor. 

„Das ist ein Kajak, Papa.“ Mathieu sprach ruhig und
deutlich. „Ein Kajak.“

Überrascht sah er den Jungen an.

„Du hörst nicht zu. Du hörst niemandem zu, niemals“,
fuhr Mathieu niedergeschlagen fort. Im nächsten Moment
drehte sein Sohn sich um und begann, in Richtung Ufer
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davonzustapfen. „Mir reicht’s für heute!“

Und da stand er nun, mitten im Fluss, total perplex, mit
Augen, die vor Verblüffung kugelrund geworden waren.
Regungslos schaute er zu, wie Mathieu sich mit riesigen
Schritten von ihm entfernte. Manchmal versank der Junge
bis über beide Knie, und ein- oder zweimal wäre er sogar
fast der Länge nach hingefallen. Seine Beine hinterließen
tiefe Krater im Schlick, die sich aber augenblicklich wieder
fü l l t en . Es sah f as t so aus , a l s so l l t e j ede r
Verfolgungsversuch im Keim erstickt werden. 

„Sieh zu, wie du allein klarkommst!“, rief Mathieu
schon aus einiger Entfernung.

Nach etwa dreißig Metern erreichte der Junge das
nächstgelegene Ufer und verschwand mit einem
unverständlichen Handzeichen im Unterholz.

Erst jetzt wurde ihm seine Lage wirklich bewusst:
Dieser Ausflug, auf den er so viele Hoffnungen gesetzt
hatte, war kläglich gescheitert… an den Gezeiten! Mathieu
hatte ihn mitten im Fluss im Regen stehen lassen. Er war
patschnass und steckte zu Hälfte in dieser stinkenden
Pampe. Sein Blick ging zu Boden. Weiß der Himmel, auf
was die Füße seines Sohnes da unten gestoßen sein
mochten: Glasscherben, rostige Konservenbüchsen,
hungrige Krabben, Blutegel… Bald würde das Telefon
klingeln. Sophie würde sich die Gelegenheit nicht entgehen
lassen und ihn ein weiteres Mal zu Hackfleisch verarbeiten.
Das wäre dann, nebenbei gesagt, auch bloß ein weiterer
Beitrag zu der ganzen Fäulnis, die ihn hier umgab.

Unendlich müde setzte er sich wieder ins Kajak und
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wartete stoisch im Regen. Eine Bronchitis würde er sich
also zu allem Überfluss auch noch einfangen. Was für ein
Desaster!

Wie lächerlich er bestimmt aussah, da hinten vom Kai
aus gesehen. Er saß ja quasi auf dem Präsentierteller in
seinem knallroten Kahn. Keine Chance, so zu tun, als hätte
er sich freiwillig hier hingestellt, wie ein auf bretonische
Gewässer spezialisierter Ornithologe zum Beispiel oder ein
verzückter Wattwurmexperte. Was war er bloß für ein Idiot!
Und war es denn wirklich so schwer, an die Gezeiten zu
denken? Sein Ingenieursstudium hätte er sich eigentlich
schenken können, wenn er nicht einmal in der Lage war,
einen Abreißkalender zu lesen. Hier wusste ja jeder Depp,
wie man’s machte. Er hätte sich ganz einfach im
Wassersportzentrum erkundigen können. Für Mathieu war
er jetzt natürlich ein Totalversager! Er brauchte nicht zu
hoffen, dass sein Junge sich nächstes Jahr in den Ferien
noch einmal mit ihm abgeben würde.

Stumm schüttelte er den Kopf und ließ die Tränen
kommen. Bei diesem Regen bestand schließlich keine
Gefahr, dass ihn jemand weinen sah. Eine ganze Weile saß
er da wie zerschlagen, den Blick auf Hände und Beine
gerichtet, die komplett mit Matsch verschmiert waren,
genau wie das gesamte Innere des Kajaks. Dann ließ er
seine Augen über die weite Schlickfläche wandern, die das
Boot in a l l e Rich tungen umgab . E ine wahre
Mondlandschaft hatte das Meer bei seinem Abzug
freigelegt. Der Boden schillerte in wechselnden Farben und
war von komplexen Mustern übersät, einem Werk der
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Regentropfen. Hier und dort stießen mit einem delikaten
Plopp kleine Bläschen an die Oberfläche. Viel hörte man
davon allerding nicht mehr, so laut war das Getrommel des
Regens auf dem Kajak inzwischen. 

Ein wildes Zittern erfasste seinen ganzen Körper. Er
würde den Rest des Urlaubs im Bett verbringen, und das
einzig Gute daran war, dass er sich dann nicht mehr um das
Tagesprogramm scheren brauchte. Meine Güte, was war er
doch für ein Riesenidiot!

Der Regen prasselte auf seine schon ganz schrumpelige
Haut, als hätte er sich ihn persönlich als Zielscheibe
auserkoren. Ohnmächtig spürte er, wie ein Heer dunkler
Gedanken von ihm Besitz ergriff. Es stimmte also wirklich:
Er war eine Null, unfähig, auch nur irgendein Projekt zu
Ende zu bringen. Er hörte nicht zu, wiederholte permanent
die gleichen Fehler. Dieser ganze Morast um ihn herum war
eine perfekte Metapher für seine eigene Existenz. Vielleicht
würde er ja am Ende sogar vollständig verschluckt werden,
wie dieses Schiff dort hinten, von dem nur noch das
Dollbord zu sehen war. Das wäre im Grunde eine Lösung,
so gut wie jede andere: Ein Untergang mit Mann und Maus,
um den sich kein Mensch scheren würde. Ach, wie
verlockend es doch immer wieder war, sich im eigenen
Elend zu suhlen!

Er schloss die Augen, richtete sich langsam auf und
hielt sein Gesicht resigniert in den Regen. Er war ein
Soldat, der die Waffen streckte.

Am Anfang nahm er nur wie von fern den
Niederschlag auf seinen Wangen und Lidern wahr, genau
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wie das wilde Tosen um sich herum. Nach und nach schien
es ihm aber, als entwickelten die Tropfen ein Eigenleben:
Jeder einzelne davon schien sich partout einen Weg durch
seine trüben Gedanken bahnen zu wollen. Irgendwann zog
das Wasser dann tatsächlich seine volle Aufmerksamkeit
auf sich: Wie es über seine Lippen rann, seinen Hals und
seine Haare… und dabei auch gleich alles Bittere mit sich
fortspülte, auf wundersame Weise. Unwillkürlich hatte er
jetzt damit begonnen, das Durcheinander an Lauten um sich
herum zu katalogisieren: das Hämmern des Regens auf dem
Boot; derselbe Regen, der im Schlick leise klirrte; der
Schrei eines nahen Vogels; ein anderer Vogel, hoch oben
am Himmel; das ferne Grummeln der Autos auf der Straße;
eine Stimme; der Aufprall eines Fischs nach dem Sprung
aus dem Wasser, absolut unverwechselbar; das Plätschern
eines Bächleins auf seinem Weg in die Ria; und endlich das
regelmäßige, friedliche Pulsieren seines eigenen Atems, erst
gedämpft wie die Stimmen in einem rauschenden Radio,
dann stärker, eine unverhoffte, nie gekannte Wohltat.

Als er die Augen öffnete, war er sich seiner Situation
sofort wieder bewusst. Die düsteren Gedanken, mit denen er
zuvor gekämpft hatte, hallten jedoch seltsamerweise nur
noch wie ein fernes Echo in ihm wieder.

Am Klang der Wassertropfen auf dem Grund war zu
hören, dass der Regen ein wenig nachgelassen hatte. Ein
weiteres Mal richtete er seine Aufmerksamkeit jetzt auf die
kleinen Blasen, die sich noch immer im Schlick bildeten:
Was sich wohl darunter abspielte? Was da wohl für ein
Prozess am Werk war? Er schaute sich um, und seine
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Augen registrierten jede einzelne Vogelart, jeden winzigen
Wasserstrang, jeden Fischschwarm darin, jedes silbrige
Fischlein, jede Muschel am Grund, jedes noch so verstreute
Algenbüschel, jede der unzähligen Pflanzen am Ufer. Nach
einer Weile begriff er, dass diese Ria selbst ein einziger,
lebendiger Organismus war, dessen Herz im Rhythmus der
Gezeiten schlug. Und was dort als Blasen an die Oberfläche
stieg, das hatte die Ria in ihrem Innersten verwahrt,
während sie noch vom Meer bedeckt gewesen war. Er ließ
eine Hand über den Rumpf des Bootes gleiten und tastete
mit den Fingern über den Schlick: Der Boden war lauwarm
und weich. Er bebte. Ein kaum wahrnehmbarer flüssiger
Film kündigte bereits die Flut an.

Der Regen wurde zu Nieselregen und versiegte
schließlich vollends. Ein blaues Dreieck brach mit einem
leichten Zittern durch die Wolkendecke.

„Papa?“

Wieder schloss er die Augen und ließ sich vom Gesang
der Ria erfüllen. Er spürte, wie er zugleich leicht und frei
wurde. Sein Geist flog über das Wasser. Er war nur noch
ein winziger Punkt, verloren auf einer Sandbank, inmitten
endlosen Grüns…

„Oh, Papa! Hörst du mich?“

Er öffnete die Augen. Vor dem Kajak stand Mathieu,
von Kopf bis Fuß voller Matsch, mit fragendem Blick und
einem zaghaften Lächeln auf den Lippen. Für einen
Moment zwang ihn dieses Bild zurück zu den schlimmen
Gedanken von vorhin, als der Junge gegangen war.
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Doch flussabwärts, noch ganz fern, war mit einem
leisen Zittern schon die Flut zu erahnen. Er fühlte, wie auch
in ihm ein unbekannter Friede anstieg, zunächst als bloße
Ahnung, dann als Gewissheit, die alle früheren
Gewissheiten mit sich fortzutragen schien. Ob dieser Friede
wohl von Dauer war? Er konnte es nicht sagen. Er wusste
nur, dass er im Hier und Jetzt einen wichtigen Sieg
errungen hatte. Und dass der Reichtum und die Festigkeit
dieses Gefühls möglicherweise etwas mit der Substanz auf
dem Grund dieser Ria zu tun hatten, was sehr merkwürdig
war – und zugleich sehr beruhigend. Von jetzt an würde er
auf diesem Boden festen Halt finden.

Der Schrei eines Seevogels ganz in der Nähe löste sie
schließlich aus ihrer Erstarrung. Und mit dem wenigen an
Eleganz, das eine bretonische Ria bei Ebbe zulässt, fielen
sich Vater und Sohn unbeholfen in die Arme.

„Ja Mathieu!“, brachte er gerade noch hervor, während
ein gigantisches Lachen sie beide zu schütteln begann.

Ich höre dir zu.
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Die Zeremonie

Das da ist Onkel Clet, keine Frage. Ich erkenne ihn an
der Art, wie er dort so unerschütterlich vor den anderen
steht. Man könnte meinen, er sei mit dem Boden
verwachsen wie ein Poller mit der Kaimauer oder wie ein
Dieselmotor mit dem Schiffsrumpf. Als Kind habe ich seine
Hände bewundert: Riesige Pranken mit Fingern wie
Werkzeuge, neben denen ich mir vorkam wie ein Wichtel.
Der Kerl war Mechaniker bei der Handelsmarine. Früher
blieben die Seeleute manchmal drei Monate von zu Hause
fort, und das wollte noch etwas heißen in einer Zeit ohne
Handys, in der die Welt so viel größer war als heute. Ab
und an flatterte dann eine knittrige Ansichtskarte in den
Briefkasten, von irgendeinem Hafen am anderen Ende des
Planeten, mit unzähligen, bis zur Unkenntlichkeit
verwaschenen Poststempeln. Auf dem Meer hatte Onkel
Clet aber immerhin seine Ruhe vor dem Alten. 

Gegenüber von Clet steht René, der ewige Kumpel,
dem Alten treu ergeben und immer zur Stelle, wenn er
gebraucht wurde. René war es auch, der den Alten auf
seinen endlosen Angelpartien begleitet hat, bis ans Ende des
Damms, der die Mündung des Goyen ins Meer verlängert.
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Der Typ war Lehrer für Naturwissenschaften oder so
ähnlich. Geholfen hat ihm das aber nichts: Er musste seine
Kröten schlucken, genau wie alle anderen.

Hinter den beiden, ein bisschen im Abseits, wie immer,
steht Schwager Corentin. Ein ziemlicher Trampel ist das –
und jedermanns Prügelknabe. Früher ist er ausschließlich
mit dem Traktor durch die Gegend gefahren. Er schien sich
sogar einen Spaß daraus zu machen, die Autos auf der
Nationalstraße zu einer endlosen Schlange auszubremsen;
zumindest kam mir das so vor bei den wenigen Malen, die
ich ihn begleitet habe. Und wehe, jemand hat es gewagt, zu
hupen: Der erntete dann ein Handzeichen, das man nicht
missverstehen konnte! Ich habe fast Lust, mich ihm zu
nähern… Ob er noch wie früher nach dem Feld riecht, nach
Tieren und Maschinen? Wohl kaum. Die Zeit wird schon
dafür gesorgt haben, dass dieser Geruch für immer
verflogen ist. Corentin war allerdings auch der Mann, der
im keltischen Verein seines Dorfs wie ein Virtuose den
Dudelsack spielen konnte und dabei ganz feuchte Augen
bekam. Solche Widersprüche sind mir nicht entgangen,
damals, als ich klein war.

Die restliche Sippschaft steht in kleinen Grüppchen um
die drei herum und schweigt. Schon merkwürdig, dass mir
jetzt, wo ich sie hier alle auf dem Parkplatz vor der
Fischauktionshalle versammelt sehe, nach und nach auch
ihre Namen wieder einfallen. Als ob ich eine Girlande
Stück für Stück aus einer alten Kiste ziehe oder eine
Langleine aus dem Ozean. Wenn ich ehrlich bin, hängen an
dieser Leine allerdings deutlich mehr dunkle, widerliche
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Algenbüschel als leuchtende Fische. Ich kann einfach nicht
vergessen, was alles gesagt und geschrieben worden ist und
was man mir erzählt hat. Vermutlich müsste ich mir nur ein
bisschen Mühe geben, dann würden mir auch fröhliche,
helle Geschichten zu diesen Leuten einfallen. Ich weiß
allerdings nicht, ob das hier der richtige Moment ist und ob
ich überhaupt Lust dazu habe. 

Sie ist sicher nicht mehr ganz vollzählig, die Sippe. Ich
wüsste allerdings keinen vernünftigen Grund, weshalb ich
die Abwesenden zählen sollte, und es ist auch nicht gesagt,
dass mir das gelingen würde. Fast dreißig Jahre habe ich
diese Leute nicht gesehen. Unglaublich, wie alt sie
geworden sind – genau wie ich natürlich. Und dennoch bin
ich mir sicher, dass sie mich erkannt haben, ja, dass sie
mich nicht aus den Augen lassen, selbst wenn sie in die
andere Richtung schauen. Wie die Krustentiere. Gegrüßt hat
mich bisher kein einziger von ihnen, nicht einmal von
weitem, mit einem kleinen Nicken oder einem Finger am
Mützenschirm. Alte Sturköpfe! Aber was soll’s: Es ist mir
ja lieber so. Sie brauchen nicht zu glauben, dass ich es bin,
der den ersten Schritt macht.

Und jetzt habe ich ihn unbewusst wohl doch gemacht,
den ersten Schritt, weil ich ihnen mit einigem Abstand
langsam bis an den Rand des Kais gefolgt bin. Wie oft stand
ich als Jugendlicher an dieser Stelle und bin ins Wasser der
Flussmündung gesprungen? Bei Ebbe haben wir uns von
der Strömung hinaustragen lassen bis ans Ende der Bucht
von Saint Julien. Zurück ging es dann zu Fuß, über den
Strand, wo wir Jagd auf die kleinen Wellen am Ufer
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gemacht haben. Ich muss spontan lächeln, wenn ich an
unsere erfüllten Sommer denke, in denen wir mit so wenig
glücklich und zufrieden waren. Eine einfache Badehose,
mehr brauchten wir nicht, und die trugen wir, bis man durch
den abgewetzten Stoff unseren Hintern sehen konnte.

Da links gegenüber, auf der anderen Seite des Flusses,
das ist Audierne, ein weiteres Kapitel meines Lebens. Ob es
die Bars wohl noch gibt, in denen sich am Samstagabend
nach dem Handballturnier die Mannschaften getroffen
haben, zum Tischfußball, um die Mädels zu beeindrucken,
bevor es dann weiterging in die Disko?

Irgendwie tut sie mir nicht gut, diese Reise in die
Vergangenheit. Was hat man davon, sich an die alten
Geschichten zu erinnern? 

Der Wind weht nur schwach, aber immerhin so frisch,
dass ich den Kragen meiner Jacke hochklappe und
automatisch einen Blick in den Himmel werfe. Sieht nicht
nach Regen aus. Ob uns der Alte wohl zuschaut auf seiner
Wolke und sich amüsiert, weil wir uns hier am Kai von
Poulgoazec in Scharen die Beine in den Bauch stehen?
Wahrscheinlicher ist, dass er bei unserem Anblick einen
seiner Wutanfälle bekommt, die so unerwartet und brutal
über uns hereinbrachen wie die Novemberstürme. Wir
hielten es sogar für möglich, dass sie den Lauf der Gezeiten
umkehren konnten.

Um die Erinnerungen in Schach zu halten, stelle ich
mir jetzt gerade den Platz vor dem Bahnhof in Toulouse
vor. Dort ist mein Motorrad geparkt, und dort bin ich heute
Morgen in den Zug gestiegen. Allein. Neun Stunden Fahrt

110



bis Quimper plus die Übernahme des Mietwagens, und ich
war hier. Ich muss allerdings zugeben, dass ich lange
gezögert habe, ob ich wirklich kommen soll.

Am Bahnhof habe ich mir den Roman des neuen Goncourt-
Preisträgers gekauft, nur aufgeschlagen habe ich ihn dann
während der Fahrt kein einziges Mal. Das Wiedersehen mit
diesen Menschen und diesem Land macht mir offensichtlich
ganz schön zu schaffen – wobei man natürlich nicht
vergessen darf, dass ich vielleicht auch schlicht und
ergreifend ein wenig aufgeregt bin. Ein regelrechter
Bilderzug rast jedenfalls durch meinen Kopf, und ich kann
nichts dagegen tun. Als erstes ist mir eine Geschichte
wieder eingefallen, die mir der Urgroßvater einmal erzählt
hat. Auch er ist mit dem Zug quer durch Frankreich
gefahren, 1940, nach seiner Entlassung aus dem
Militärdienst. Vierundzwanzig Stunden hat er gebraucht
von Toulon bis Quimper. Am Himmel sah man damals
deutsche Flugzeuge vorbeiziehen, und in den Bahnhöfen
wehten Hakenkreuzfahnen. Heute scheint es hier im
September immer noch genauso viele deutsche Touristen zu
geben wie in meiner Erinnerung – zumindest wenn man den
Autos glaubt, die zwischen Quimper und Plouhinec
unterwegs sind. Als Kind war das eine meiner
Lieblingsbeschäftigungen: ausländische Kennzeichen
zählen, auf dem Geländer der Brücke von Audierne. Für
meine eigene Reise durch Westfrankreich habe ich gerade
mal halb so lange gebraucht wie der Urgroßvater, nur dass
ich auch sofort wieder zurückfahre, mit dem Nachtzug,
noch heute Abend. 
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Es ist wirklich unangenehm, hier zwischen zwei
Zugfahrten stocksteif am Kai herumzustehen und auf die
Ankunft des verfluchten Bootes zu warten. Die Zeit scheint
stehengeblieben zu sein, ganz ohne Vorwarnung. Wenn ich
es mir recht überlege, sind mir diese vielen Bilder und
Erinnerungen aber wohl doch schon länger auf den Fersen.
Sie haben bestimmt nur auf eine passende Gelegenheit
gewartet, um sich in meine Gedanken zu schleichen. Und
dabei war ich mir erstaunlicherweise bis heute ganz sicher,
dass die 900 Kilometer, die ich bewusst zwischen mein
Leben und diesen Ort gebracht habe, mehr als genug sind.

Wahrscheinlich haben sie hier spekuliert, dass von uns
keiner kommt. Wette angenommen! Wir schenken uns doch
alle nichts! Ich bin mir sicher, ein paar von denen glauben
sogar, ich hätte den Alten umgebracht. Aus der Ferne,
irgendwie. Vielleicht mithilfe einer Voodoo-Priesterin, die
ich im hintersten Winkel des Departements Ariège
aufgetrieben habe. Bei diesen Leuten aus dem Süden weiß
man ja schließlich nie so genau, nicht wahr? Blödsinn! Eure
Bretagne, die hatte ich bis heute ganz fest und tief in einer
Kammer weggeschlossen, aus der kein Laut hervordrang.
Auf Wetterkarten kam sie für mich nicht mal mehr vor, und
wenn in den Zwanzig-Uhr-Nachrichten von Grünalgen,
Rotmützen oder blauen Netzen die Rede war, klang das in
meinen Ohren genauso fremd wie ein Bericht aus dem
tiefsten Kaukasus.

Aber jetzt stehe ich wieder hier, und die Rückkehr war
für mich ebenso abrupt wie schmerzhaft. Kaum hatte ich
das Ortsschild hinter mir gelassen, war alles sofort wieder
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da: die Härte der Farben, das Aroma der Luft, der
allgegenwärtige Quaderstein der Häuser und die Nähe des
Meeres, die man fühlt, noch bevor man es gesehen hat.

Natürlich habe ich auch schon an den alten Kasten
gedacht, obwohl das ja nicht meine Angelegenheit ist.
Nolwenn kann damit tun und lassen, was sie will, egal ob
sie heute noch aufkreuzt oder nicht. Vielleicht schaue ich
aber mal kurz vorbei, bevor ich mich auf den Heimweg
mache. Das wäre doch ein netter, einstündiger Spaziergang
von diesem kleinen Hafen aus… Wie hieß der noch mal?

Jetzt kommt endlich das Rettungsboot. Meine Güte, ist
das winzig! Wenn wir da alle einsteigen, leisten wir am
Ende noch dem Alten Gesellschaft, wo immer er jetzt sein
mag. Ganz schön schräg übrigens, ausgerechnet ein
Rettungsboot für eine Beerdigung einzusetzen! Wenn ich
mich richtig erinnere, gab es dafür früher auch ein
Schnellboot, ein viel Größeres als dieses hier, aber das
bleibt bestimmt den dicken Fischen vorbehalten, den
Bürgermeistern, Abgeordneten, Admiralen und Bischöfen.
Ein bisschen unpassend, könnte man meinen, dieses
lebendige Orange, doch was soll man machen. Sie können
das Boot ja schlecht schwarz anmalen, einen Katafalk
daraufstellen und alle Aufbauten mit schwarzem Tuch
umwickeln, nur weil mal wieder eine Familie die Asche
ihres Verstorbenen im Meer verstreuen will.

Sieh an, ein Kopfnicken in meine Richtung. Das soll
mir wohl signalisieren, dass ich mit von der Partie bin. Na
endlich! Sie hätten mich ja wohl hoffentlich nicht von so
weit anreisen lassen, nur um mich dann hier am Kai zu
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parken wie bestellt und nicht abgeholt.

Ich habe ein Plätzchen auf einer Truhe gefunden, im
hinteren Teil des Boots. Die anderen stehen um den
Kapitänsstand herum und unterhalten sich mit dem Besitzer.
Wenn sie darauf spekuliert haben, dass ich beim Einsteigen
ins Wasser falle oder mit meinen Stadtschuhen auf der
Brücke ausrutsche, muss ich sie leider enttäuschen! Aber
wer weiß, vielleicht steigere ich mich auch bloß in etwas
hinein. Nach so langer Zeit wäre ich an ihrer Stelle genauso
unsicher, wie ich mich verhalten soll. Außerdem ist die
Reserviertheit in dieser Gegend eine Art zweite Natur: Man
umgibt sich mit ihr wie mit einem Schutzschild oder einem
Kokon. Das war schon immer so, und es kann mir im
Grunde auch völlig egal sein. Manche Dinge ändern sich
nie. 

Es geht los, wir legen ab! Der Kai rückt in weite Ferne
und mit ihm auch die Fischauktionshalle, die ich übrigens
deutlich älter in Erinnerung hatte. Wie aus dem Nichts
tauchen jetzt plötzlich überall Schiffe auf, um sich unserer
Prozession anzuschließen: schlichte Freizeitboote, kleine
Segeljachten, ein Zodiac, bestimmt mehr als zwanzig! Der
reinste Bootsausflug! Ich habe gelesen, dass diese Art von
Zeremonie nicht einfach irgendwie und irgendwo
durchgeführt werden kann. Man muss dafür beim
Schifffahrtsamt eine Genehmigung einholen… was sie dann
wohl getan hat, die ‚liebe Familie‘. Anscheinend gibt es
sogar Unternehmen, die sich ganze auf solche Anlässe
spezialisiert haben und alles Mögliche versprechen:
Nachhaltigkeit, Eimer voller Blütenblätter, alles saisonal,
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Bestattungen in Kajaks oder im Taucheranzug. Wenigstens
bleibt mir das erspart.

Ich sehe keinen Pfarrer, und das Gegenteil hätte mich
auch schwer gewundert.

Meine Güte, was für ein Spektakel! Man könnte
meinen, hier startet eine Segelregatta, die Route du Rhum.
Fehlen nur noch die Kameras und Hubschrauber. Da hat der
Alte sich wirklich noch eine feine Kapriole ausgedacht, so
ganz zum Schluss! Eigentlich besaß er ja meines Wissens
schon zu Lebzeiten ein Grab, da oben auf dem Friedhof
hinter der kleinen Kirche von Saint Julien. Von dort sind es
nur wenige Schritte bis zum Sentier des Douaniers, dem
alten Zöllnerpfad rund um die bretonische Küste, den wir
als Kinder mit den Rädern entlang geprescht sind, als wären
sämtliche Friedhofsbewohner hinter uns her. Das ging
immer nur so lange gut, bis der erste von uns auf einen
weltvergessenen Wanderer gestoßen ist, der dann
wiederrum um ein Haar drei Meter tiefer gelandet wäre, auf
den Felsen. Das Grab hat unser Urgroßvater schon zu
Beginn des letzten Jahrhunderts gekauft, ein Statussymbol,
wie es damals üblich war. Zumindest weiß ich jetzt, dass
der Alte tatsächlich bis zum Schluss ganz er selbst
geblieben ist: Neben seiner Frau, die nun völlig umsonst
fast zwanzig Jahre auf ihn gewartet hat, wollte er natürlich
nicht bis in alle Ewigkeit liegen, geschweige denn neben
dem Rest der Familie! Nein, seine Asche musste unbedingt
feierlich mitten in der Bucht verstreut werden, als
Leckerbissen für die Fische, die er sein Leben lang von
Plogoff bis Pors Poulhan gejagt hat. Eine schöne
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Vorstellung ist das, wie sie sich jetzt auf ein geheimes
Zeichen hin in Schwärmen unter der Wasseroberfläche
aufreihen: Seebarsche, Seelachse und Makrelen, echte
Feinschmecker, die unsere Prozession nicht aus den Augen
lassen und schon ganz rachsüchtig mit den Kiemen beben.
Und weiter unten, am Grund, die Krabben und Seespinnen,
die sich linkisch mit ihren Scheren ineinander verheddern,
weil sie den Festschmaus kaum noch abwarten können. Ja,
das hat der Alte unbedingt gebraucht, diesen ganzen
Firlefanz hier, dieses maritime Trallala.

Wir haben den Hafen verlassen. Der Wind frischt
etwas auf und treibt einen zähen Sprühregen übers Meer,
das so platt und grau ist wie eine Schieferplatte. Wenigstens
werden wir heute nicht auch noch seekrank. 

Das Meer. Ich stelle fest, dass ich es tatsächlich ganz
vergessen hatte. Dieses Meer hier, meine ich. In Ufernähe
ist es noch so glatt und durchscheinend, dass man die
braunen, reglosen Windungen des Blatttangs am Grund
erkennen kann. Und doch überzieht es die Brise bereits mit
einem feinen, regelmäßigen Raster, das aussieht wie
gerippter Samt. Bald wird es mit kleinen Kratzern gespickt
sein. Es wird zittern, sich in winzigen Wellen verwirbeln,
an denen ich als Kind die Vorboten der Windstöße ablesen
konnte. Da hinten, wo sich die Wogen auftürmen, ohne
jedoch zu brechen, liegt die Untiefe von La Gamelle. Man
könnte meinen, der Ozean richtet dort einen letzten Gruß an
den Alten. Und die vielen weißen Punkte, die aussehen wie
wahllos auf die Küste gestreute Kieselsteine, das sind die
Häuser von Plouhinec. Ihre Fassaden schauen allesamt aufs
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Meer hinaus, wie ein fernes, schweigendes Publikum. Er
war bekannt hier, der Gute, das muss man ihm lassen!

Was ist denn das jetzt auf einmal für ein Tumult? Nein!
Das darf doch nicht wahr sein! Onkel Henri hat die Urne ins
Meer fallen lassen, du liebe Zeit! Wie kann man denn so
ungeschickt sein! Obwohl… mein erster Gedanke eben war:
Vielleicht ist es nur fair so. Mir fällt nämlich gerade wieder
ein, was der Alte damals getan hat, Anfang der 80er Jahre,
als man beinahe ein Atomkraftwerk in Plogoff gebaut hätte.
Eines Nachts hatten er und Henri beschlossen, die Brücke
von Le Loch zu sprengen, damit die Bereitschaftspolizei
nicht in den Ort hineinkam. Und wie hat der Alte reagiert,
als sie dann bei ihrer Aktion von der Staatsmacht überrascht
wurden? Abgehauen ist er! Alleingelassen hat er ihn, den
Onkel Henri, mit all den Scherereien. Meine Güte, was für
eine Geschichte!

Sieh mal einer an, jetzt nimmt Henri den Kapitän aufs
Korn, weil der – das ist wohl wahr – ein bisschen zu
hektisch manövriert hat. Alle regen sich auf, alle schreien
sich an. Ich gehe zur Seite, damit sie sich übers Heck
beugen können. Herrjeh, was für ein Durcheinander! Wenn
das so weitergeht, heißt es am Ende noch „Mann über
Bord“, und irgendeiner gesellt sich zu dem Verstorbenen da
unten. Um ehrlich zu sein, kann ich mir nur schwer das
Lachen verkneifen. Ein Glück für mich, dass sie jetzt alle
wieder nach vorne stürzen, weil das Boot bei seinem
W e n d e m a n ö v e r g e r a d e w e g s ü b e r d e n A l t e n
hinweggefahren ist! Wenn es ihn in die Schiffsschraube
gezogen hat wie in einen riesigen Mixer, ist die Zeremonie
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hier schneller vorbei als gedacht… aber nein: Der Matrose
hat sich jetzt einen Kescher geschnappt und die Urne damit
aus dem Wasser gefischt. Endlich! Das Ding ist noch heil,
zum Glück! In diesem Augenblick überzeugt sich gerade
die ganze Truppe davon, dass der Alte auch wirklich noch
drinnen ist. Ein bisschen durchgeschüttelt wird es ihn wohl
schon haben, da unten, im Wasser. Und während jetzt alle
wieder wie auf Kommando ihre steife, feierliche Haltung
annehmen, muss ich mich ganz schnell zu Meer
hinausdrehen, um nicht laut loszulachen.

Das Boot steht. Der Wind hat aufgefrischt. Wir
schlingern ein bisschen. Ist mir nur recht, wenn sich das
hier nicht unnötig in die Länge zieht. Für die anderen steht
ja nicht viel auf dem Spiel.

Zum Zeichen, dass nun die Zeremonie beginnt, haben
sie alle ihre Mützen abgenommen. Clet ist derjenige, der die
Urne öffnen wird. Nach dem Vorfall eben hat er sie sich
sofort geschnappt, mit einem merkwürdigen Blick auf
Onkel Henri, als wolle er sagen: „Beinahe hättest du mich
um mein Amt gebracht durch deine Schusseligkeit!“
Seitdem hält er sie fest und sicher in beiden Händen, ein
wenig auf Abstand, mit steif ausgestreckten Armen. Man
könnte fast meinen, der Alte wäre darin noch lebendig und
würde ihm bei nächster Gelegenheit an die Gurgel springen,
wenn erst einmal der Deckel abgeschraubt ist. Wie ein
böser Geist.

Armer Clet. Was hat er den fertiggemacht, für nichts
und wieder nichts! Immer an vorderster Front, der Gute,
sobald er festen Boden unter den Füßen hatte. Aber sind
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nicht gerade diejenigen unsere wahren Freunde, die es ein
Leben lang bleiben, trotz unserer Fehler und Launen?

Was jetzt passiert ist, macht mich sprachlos, obwohl…
Im Grunde hätte ich mir denken können, dass der Alte noch
irgendeine Teufelei, einen letzten Streich für uns parat hält.
Das Ganze hat nicht einmal zwei Sekunden gedauert. Clet
hatte, als er die Asche zerstreute, den Arm hoch in die Luft
erhoben, warum auch immer. Ein bisschen näher an der
Wasseroberfläche, und es wäre nichts passiert. Vielleicht
war er einfach zu aufgewühlt, zu nervös angesichts der
wichtigen Rolle, die ihm zugedacht war – und das vor so
vielen Augen. Jedenfalls hat Clet ganz offensichtlich die
Seiten verwechselt und sich, ohne nachzudenken, genau in
den Wind gestellt. Es gab eine kurze Böe, die aber doch
kräftig genug war, um den gesamten Inhalt der Urne ins
Boot hineinzuwehen. An Bord herrschte augenblicklich
Totenstille. Alle standen wie versteinert, während sich die
dicke Aschewolke auf sie herabsenkte. Eine Sekunde später
waren Gesichter, Haare und Kleidung vollständig mit
grauen Partikeln bedeckt. Man hätte denken können, sie
wären eine Gruppe von Statuen, die sich plötzlich wie auf
Kommando um sich selbst zu drehen begannen, alle
gleichzeitig und dabei verstohlen den Blick der anderen
suchend. Niemand machte irgendwelche Anstalten, sich
vom Staub zu befreien, sich mit der Hand über die Wange
oder durchs Haar zu fahren. In diesem Moment habe ich
ihnen direkt ins Gesicht geschaut, jedem einzelnen von
ihnen, einem nach dem anderen. Unsere Blicke trafen sich,
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und die Trauer in ihren Augen war aufrichtig. Ich begriff,
dass ich ihnen ähnlichsah: In meinem von der Asche
verdreckten und von der Gischt durchnässten Anzug war
ich einer von ihnen.

Aber was gerade noch viel schwerer wiegt: Der Alte ist
zurück. Er ist wieder unter uns, unnahbar und dennoch
allgegenwärtig, genau wie immer. Er durchbohrt die Herzen
und lädt jedem die gleiche Last auf die Schultern, drückt
jedem seinen Stempel auf. Auch darin bin ich ihnen
ähnlich. Auf der Vergangenheit liegt für uns alle oft ein
Schleier, so grau wie diese Asche hier. Ein Schleier, der uns
stets daran erinnert, dass dieser bittere, kühle Mensch an
seinen persönlichen Wahrheiten und an seinem Stück
Felsen festgeklebt hat wie eine Napfschnecke. Von hier
fortzugehen, hat für mich am Ende nichts Wesentliches
geändert. Das konnte es auch gar nicht, denn ich bin genau
wie sie: unwandelbar aus Granit gemacht, aus dem Granit
der großen Kiesel an den Stränden. Hart und zäh, stur und
von unsichtbaren Rissen durchzogen. 

Corentin schaut mich mit Augen an, die noch feuchter
glänzen als in meiner Erinnerung. René spielt mit einem
Bund Autoschlüssel, als ob er mir sagen will, dass er auch
weiterhin jederzeit zur Verfügung steht, genau wie für den
Alten. Und Clets mächtige Pranken bewegen sich
ungeduldig in seinen Jackentaschen auf und ab, als ob sie
nur noch auf ein Zeichen von mir warten. 

Auf einmal fällt Regen vom Himmel, immer stärker,
immer dichter. Er rinnt über unsere Schädel, vermischt sich
mit unseren Tränen, mit der Gischt. Er spült die Asche fort
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und hinterlässt dunkle, wilde Gräben auf unseren
Gesichtern und unserer Kleidung. Er fällt auf den Boden,
vor unsere Füße, Tropfen um Tropfen. Er fließt durch die
Rinnen über Deck und durch die Speigatten hinaus aufs
Meer. So geht er also, der Alte, Partikel für Partikel, wie ein
Gespenst, während wir uns anschauen, im stummen Wissen
um unsere geteilte Identität.

Was hast du uns das Leben schwer gemacht, das ist
wohl wahr. Aber am Ende sind wir doch alle hier, siehst du,

Papa
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Hinweis

Auch wenn die in diesem Buch geschilderten Orte
tatsächlich existieren, sind doch alle Handlungen und
Menschen frei erfunden. Jede Ähnlichkeit mit realen
Personen oder tatsächlichen Begebenheiten wäre rein
zufällig und nicht beabsichtigt.
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Die Idee zu diesem Buch kam mir während eines
langen, blaugrünen Spaziergangs entlang der Küste von
Beuzec-Cap-Sizun. Natürlich denke ich deshalb an meine
Weggefährten an diesem Sommertag im Jahr 2013:
Françoise, Oriane, Anne, Denis und Audrey.

Ein herzliches Dankeschön gebührt den vielen strengen
Augen, die diesem Buch den letzten Schliff gegeben haben:
Françoise Villeneuve, Maud Plantec, Chantal Arhan,
Élisabeth Robart, Christine Rachou, Jean-Louis Dunau,
Dominique Lauze, Marie Castrec, Véronique Paquet,
Germain Dufor, Pierre-Yves Touzot und Frédéric Dessort.

Nicht zuletzt erwähne ich an dieser Stelle mit Respekt
und Dank Jean Rohou für seine klugen Kommentare und
Vorschläge.

R.D., im März 2015





Isabelle,

Als Du mir nach dieser sechsmonatiger Arbeit die
deutsche Übersetzung dieser Geschichten geschickt hast,
war ich tief bewegt. Ich habe nach so vielen Jahren die
Freude wieder gefunden, Deutsch zu lesen; diese Sprache,
die so schön, so malerisch, so logisch und so präzis ist; Ich
fand die gleiche Freude, die Ich als Student auf einer Reise
an die Ruhr oder als Studentenpraktikum in Saarbrücken
oder München hatte. Dann kam das Erstaunen, dass Du so
gut geschafft hast, in diese Geschichten zu kommen und das
wieder herzustellen, was ich über die Menschen, die
Landschaften und die Stimmungen dieses Landes sagen
wollte - mein Land. Der Schock, endlich zu verstehen, dass
es durch diese Übersetzung nun möglich war, diese
Geschichten mit deutschen Lesern zu teilen.

Mein unendlicher Dank sei mit dir.

R.D., im Juni 2018
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