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Der Albatros

7. Mai
23 Gaste.
Leichter Niederschlag.

Hoffentlich ist dieser Nieselregen ein gutes Omen fiir
die neue Saison.

Es ist jedes Jahr das Gleiche: Am Tag der Eroffnung
warte ich fieberhaft auf ein Zeichen. Ich versuche mir selbst
weiszumachen, dass die Form einer Wolke, der Klang eines
fremden Akzents morgens auf dem Markt oder die
himmlische Flugbahn einer Mowe uns treue Géste fiir die
kommenden sechs Monate versprechen.

Paul hat noch nicht so richtig in seinen Trott gefunden.
Den ganzen Abend ist er brummig gewesen. Ich kenne ihn,
dieses Tier! Seit Wochen schon erinnert er mich an ein
Pferd kurz vor dem Hindernis. Die Aussicht darauf, im
nichsten halben Jahr wie eine Krabbe in der Reuse durch
die Kiiche zu wimmeln und die Sonne beinahe nie zu schen,
setzt ithn machtig unter Strom. Das geht vorbei. In diesem
Jahr hat er es iibrigens wieder nicht geschafft, einen neuen
Namen fiir das Restaurant auszusuchen. Bestimmt will er
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auf seine Art den Zorn der Gotter und Heiligen nicht
heraufbeschworen, die iiber das Schicksal einer kleinen
Reede wie der unseren wachen.

Bei Raphaél ist dagegen sofort wieder alles wie immer:
die Worte und Gesten, mit denen er unsere Géaste begriifit
und die Fahigkeit, sich treffsicher an ihre liebsten Gerichte
und Getrdanke zu erinnern. Ganz zu schweigen von seinem
ausladenden, energischen Schritt und seiner Art,
blitzschnell in die Kiiche zu stiirmen und Bestellungen in
unsere Richtung abzufeuern — natiirlich immer versetzt mit
einem seiner typischen Kommentare. Wie ein Korrigan
schwebt er dann durch den Gastraum davon, iiberquert den
vollen Gehweg und die Terrasse und laviert mit zwei
Tellern in jeder Hand im Slalom um Tische und Menschen
herum.

Kein Auftritt in der Kiiche, bei dem Raphaél uns nicht
etwas zu erzdhlen hitte. Heute zum Beispiel beschrieb er
mit sagenhafter Genauigkeit einen Gast, der selbst nach
viermaliger Lektiire der kompletten Speisekarte zu keiner
Entscheidung fahig war. Dann gab es da noch diesen
herrlichen Katamaran, der auf der Suche nach cinem
Ankerplatz majestitisch den Hafen durchkreuzte. Und das
erschopfte Paar, hier gestrandet, am Ende der Welt, beinahe
auBerhalb der Saison und mit scheinbar nichts anderem im
Sinn, als sich dariiber in aller Offentlichkeit zu streiten.
SchlieBBlich noch die Motorradfahrer in ihrer Lederkluft, die
in nicht enden wollender Kolonne ausgelassen die Kais
entlangratterten. Ins Zubereiten vertieft, horen Paul und ich
thm stets wortlos zu, wenn er mit Geschichten wie diesen
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dem Brausen, das von nah und fern zu uns in die Kiiche
dringt — dem Stimmengewirr, Stihleriicken und
Tellerklappern — ein wenig Leben einhaucht. Dank seiner
Anekdoten bestehen die acht Stunden Service fiir uns nicht
bloB aus einer simplen Abfolge von Gerichten. Jede
einzelne davon wirkt auf die Arbeit unseres Teams wie eine
Marinade, die einer immergleichen Speise frische Wiirze
verleiht.

Am spiten Abend kreisten Raphaéls Kommentare dann
fast ausschlieBlich um einen grof3en, merkwiirdigen jungen
Mann, der ihm schon zu Beginn der Schicht auf der anderen
StraBenseite aufgefallen war. Zu seiner Uberraschung sah er
den Jungen dann bei fast jedem Gang auf die Terrasse
wieder. Raphaél zufolge schien er ziellos zwischen den
Autos am Fahrbahnrand hin und her zu schleichen.
Manchmal verschwand er auch fiir einige Minuten, nur um
kurz darauf erneut verdachtig am Rand des Kais auf und ab
zu gehen, den Blick geistesabwesend auf seine
Schuhspitzen gerichtet.

Was mich angeht, so habe ich iiber das zerstreute,
pflichtbewusste Lauschen auf unseren Sensationsreporter
und seine Berichte vom Kommen und Gehen des
mysteriosen Jungen ganz wunderbar zu meiner Routine
zuriickgefunden. Wie von selbst gehen mir die hundert
sparsamen und prazisen Gesten schon wieder von der Hand,
die eine Vorspeise oder ein Dessert zu etwas Besonderem
werden lassen.

Als Raphaél mich endlich tiberredet hatte, ihm auf die
Terrasse zu folgen und selbst einen Blick auf die Hauptfigur
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seiner unendlichen Geschichte zu werfen, war diese
verschwunden.

Schade.

&. Mai
29 Gaste.

Grauer Himmel, trocken.

Zu Beginn der zweiten Schicht erschien ein
ungewohnlich besorgter Raphaél in der Kiiche: Wir sollten
raten, wer soeben das Restaurant betreten hatte. Mir kam
gar nicht erst in den Sinn, es konnte sich um irgendeinen
Politiker oder um ein Filmsternchen handeln — auch wenn
der ganze Hafen sich noch gut an Vanessa Paradis und
Johnny Depp erinnert, die letztes Jahr wihrend eines Drehs
von Anne Le Ny in der Gegend die Créperie nebenan
besucht hatten. Nein, seltsamerweise wusste ich sofort, dass
er es war: Der hochgewachsene Junge von gestern.

Fiir einen Augenblick lie} ich die Arbeit ruhen und
spahte zwischen den Fliigeln der Schwingtiir hindurch, die
unsere Kiiche vom Gastraum trennt. Ein junger Mann stand
nahe am Eingang, schlecht gekleidet und so spindeldiirr,
dass sein langer Korper geradezu riesenhaft wirkte.

Es ist ja nicht so, dass das La Cotriade ein Drei-Sterne-
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Lokal wére und wir hier besonders auf das Benehmen
unserer Gaste achten wiirden. Mit der Zeit kann man jedoch
gar nicht anders, als sie auf den ersten Blick in eine
Schublade zu stecken: Familien, die brav sind oder streng
oder total iiberfordert vom Tempo, dass ihnen ihre
tiberdrehte Rasselbande aufzwingt; geistesabwesende und
resignierte Rentnerpidrchen oder aber solche von der
pingeligen Sorte, wie die Ex-Lehrer, die man oft unter
Tausenden erkennt; und natiirlich die Seefahrer, wortkarg
oder vergniigungssiichtig, umweht von einem leisen Geruch
nach Schiffsol und erkaltetem Tabak.

Bei diesem Gast hier konnte man dagegen glauben, er
kdme nirgendwoher. Gleichsam alterslos, schien ihn die
Brandung angeschwemmt zu haben wie ein diinnes Stiick
Treibholz. Raphaél wies ihm Tisch Nummer drei zu, den
kleinen, runden am Eingang, an dem niemand sitzen mag.
In jedem Restaurant gibt es einen solchen Tisch, den die
Géste erst dann widerwillig und in schlechter Stimmung
aufsuchen, wenn sie sich mit Blicken in die Runde davon
tiberzeugt haben, dass auch wirklich kein anderer Platz
mehr frei ist. Bei uns steht dieser Tisch in der Tat ein wenig
ungliicklich in einer Ecke rechts der Tiir. Eine ddmliche
Garderobe, fiir die wir nie einen anderen Ort gefunden
haben, versperrt hier leicht die Sicht auf den iibrigen Saal.
Der Gast hat so zwangslaufig den Eindruck, ausgeschlossen
worden zu sein, nicht im selben Restaurant wie der Rest zu
speisen und einen zweitklassigen Service zu erhalten (was
wir natiirlich zu widerlegen suchen, indem wir ihn schneller
und tippiger bedienen als alle anderen).
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Aber ich schweife ab.

Der Junge setzte sich langsam, wobei sein Zogern sich
offenbar nicht auf den Platz bezog, den man ihm
zugewiesen hatte, sondern auf die bloBe Vorstellung, in
einem Restaurant zu Mittag zu essen. Ich beobachtete, wie
er die Speisekarte iiberflog und dabei verstohlen die
anderen Géste bedugte.

,Eine Cotriade fiir Nummer drei!* verkiindete Raphaé¢l
wenig spater mit ungldaubiger Miene, bevor er hinzufiigte:
,Eine Cotriade, ausgerechnet! Mal abgesehen davon, dass
das der Name unseres Restaurants ist, wage ich doch sehr
zu bezweifeln, dass er weil}, was er da bestellt hat. Wenn ihr
meine Meinung horen wollt: Ich traue dem Typen keinen
Meter iiber den Weg.*

In der Folge informierte uns Raphaél noch einige Male
iber das Treiben an Tisch drei, vor allem iiber den dortigen
Brotkonsum, der beachtliche Ausmalle angenommen hatte.
Gegen Ende der Schicht tauchte schliefSlich sein Kopf in der
Tir auf. Mit dem Gesicht eines Mannes, der den Braten
langst gerochen hatte, fragte er mich: ,,Kommst du mal?
Wir haben da ein kleines Problem.* Ich zog meine Schiirze
aus und betrat den Gastraum. Raphaél und der Junge
standen einander gegeniiber, die Registrierkasse zwischen
sich.

,Die EC-Karte dieses Herren wird nicht akzeptiert®,
verkiindete Raphaél mit einem Hauch von Ironie. ,,Er hat
weder Bargeld noch ein Scheckheft bei sich.*

,,Guten Tag Monsieur®, sagte ich versuchsweise und im
neutralsten Ton, zu dem ich fahig war, ,,etwas weiter den
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Kai herunter befindet sich ein Geldautomat.*

Erst nach langem Schweigen begann der Junge zu
sprechen.

,,Jch dachte, dass...*, stammelte er mit sanfter Stimme,
wiahrend er mit den Augen eines verendenden Fischs die
EC-Karte fixierte.

Die Botschaft war eindeutig: Auf seinem Bankkonto
herrschte Ebbe. Ich setzte eine ungehaltene Miene auf und
warf einen Blick auf die Rechnung. Vierzehn Euro. Ein
einziges Gericht ohne Nachtisch, ohne Wein. Deshalb
musste man nun wirklich kein Heringsfass aufmachen.
Situationen wie diese erlebt unsereins pro Saison zum
Gliick nicht mehr als dreimal, und wenn, dann sind meist
deutlich groBere Summen im Spiel.

Raphaél wartete wie einer, der von Anfang an mit
diesem Ausgang der Geschichte gerechnet hatte. Ich
schaute in die Augen des Jungen. Ich sah dort nichts
Hochmiitiges oder Herausforderndes, sondern vielmehr so
etwas wie aufrichtige Traurigkeit. Ich erinnerte mich an
sein Zdgern vorhin beim Betreten des Restaurants. Als er
bestellte, musste er zumindest geahnt haben, dass das Geld
nicht reichen wiirde. Wenn so etwas passiert, frage ich mich
jedes Mal, was wohl in den Kopfen der Leute vorgeht. Die
Erscheinung des Jungen, der an diesem Abend vor mir
stand, schien mir vor allem eines zu vermitteln: Bei thm
hatte der Magen das Kommando gehabit.

Diskret bedeutete ich thm, mir in die Kiiche zu folgen.

Die Teller haben wir ithn dann nur aus Prinzip waschen
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lassen, und weil wir es so machen wollten wie im Kino. In
Wahrheit besitzen wir namlich eine Spililmaschine fiir
Geschirr und Besteck; lediglich die Kasserollen, die grof3en
Schiisseln, die Kochtopfe und anderes Kiichengeridt muss
ich noch laufend per Hand reinigen. Der Aufwand, den es
bedeutet, unserem ,Besuch‘ zu erklidren, wie er zu spiilen
hat und wo die Geritschaften hingehoren, iibersteigt
auBerdem bei weitem den Nutzen einer zusatzlichen Hand.
Und ich rechne hier noch nicht die Zeit mit ein, die Paul
und ich bei dem Versuch verlieren, einem Untrainierten in
der viel zu engen Kiiche nicht auf die Fiile zu steigen.

Das Tellerwaschen soll auch keine Bestrafung oder
Erniedrigung sein. Bei uns weil man solche Dinge taktvoll
zu handhaben. Wenn wir an diesem Brauch festhalten, dann
vielleicht nur aus Freude an der Ablenkung, von der es im
Lauf einer Saison nicht eben viel gibt. Einen padagogischen
Wert hat das Ganze sicherlich auch: Wir arbeiten ein paar
Stunden gemeinsam mit unserem ,Besuch® und geben uns
Miihe (ein wenig nachdriicklich, gewiss, das gebe ich zu),
dem Zahlungsunwilligen die Kehrseite der Medaille und die
Menge an Schweill, Zeit und Konnen zu zeigen, die es
braucht, damit der Teller auf dem Tisch landet.

Einen Tellerwascher wie diesen Jungen hatten wir aber
wohl noch nie! Ein echter Tolpel! Einer von der Sorte, der
dir den Eindruck vermittelt, er spiille den Schwamm mit
dem Kochtopf, nicht umgekehrt. Mehrfach mussten wir thm
erklaren, dass ein Schwamm zwei unterschiedliche Seiten
hat, und den ganzen Abend brauchte er, um zu begreifen,
wie man mit den Wasserhebeln die Temperatur regelt, ohne
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sich dabei zu verbriihen. Jetzt mal ehrlich: Von welchem
Kutter stammt einer, der nicht weil3, welche Farbe fiir ,heil3¢
und welche fiir ,kalt* steht?

Und das auch noch mit einer Langsamkeit... Man hitte
glauben konnen, er tat das absichtlich. Ein paarmal lie3 ich
sogar die Arbeit liegen, um ihn zu beobachten, unschliissig,
ob ich thm den Kopf waschen oder laut loslachen sollte.
Am Ende sagte ich mir aber, dass dieser Tollpatsch sich
wenigstens Miihe gab, ganz anders als die vorwitzigen
Driickeberger, die von Zeit zu Zeit fiir ein Praktikum bei
uns eintrudeln. Das Geschirr spiilten wir an diesem Abend
allerdings praktisch zu zweit, selbst wenn ich spiter doch
noch bemerkte, dass er sich nicht mehr ganz so iibel
anstellte. Er schien sogar tatsdchlich etwas gelernt zu haben.

Paul stand an seinem Herd und lachte sich kaputt. Ich
weill genau, wann er sich vor Lachen nicht mehr einkriegt,
dieses Tier! Sogar wenn ich nur seinen Riicken sehe, weil3
ich es. Ich erkenne das an winzigen Details: einem leichten
Erschlaffen der Schultern, einem Zittern im Nacken. Unter
anderen Umstdnden wéaren wir angesichts des Wirrwarrs,
das dieser Junge in unsere Kiiche brachte, sicher alle ein
bisschen genervt gewesen, doch keiner von uns wollte dem
anderen wohl den Start in die neue Saison verderben.

Der Junge jedenfalls war am Ende des Abends knallrot
im Gesicht und nass bis auf die Knochen. Vom Zustand des
Kiichenbodens will ich gar nicht erst reden. Aus Angst, ihm
konne noch ein Missgeschick passieren, geleitete ich ihn
zuletzt hinaus wie einen Ehrengast. Es waren noch ein paar
Leute im Gastraum, deshalb nahmen wir die kleine Tiir in
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der Kiiche, die direkt auf die Strae hinausgeht. Wir sind
schlieBlich keine Wilden.

,Entschuldigung® und ,,Danke* waren die einzigen
Worte, die ich ithn an diesem Abend sagen horte. Er
entfernte sich entlang des Kais, und bevor ich erkannte,
dass er uns nicht einmal seinen Vornamen verraten hatte,
war er bereits verschwunden.

Bei meiner Riickkehr war Raphaél ausgesprochen gut
gelaunt.

9. Mai
51 Gaéste.

Nieselregen!

Ein schwerer Schlag. Gleich zu Beginn der Schicht ist
Raphaél auf der AuBentreppe ausgerutscht. Man kann von
Gliick reden, dass er nur seinen Notizblock in der Hand
hielt. Bestimmt hat er sich den Knochel verstaucht, was
wohl bedeutet, dass er fiir ein paar Tage ausfallen wird. Wir
verlieren eine gute halbe Stunde, in der ich mich ein wenig
um thn kimmere, seine Mutter mit ihrer Ankunft den
ganzen Saal in Aufruhr versetzt und man ihn unter den
amiisierten Blicken der versammelten Kundschaft in
unserem Wagen abtransportiert. Wiahrend dieser halben
Stunde stelle ich mich darauf ein, zusitzlich zu meiner
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Arbeit in der Kiiche auch noch den Service zu iibernehmen.

Ein Blick auf die Mienen der Géste geniigt, um zu
erkennen, wie spdt wir dran sind. Sie wirken besorgt,
rutschen unruhig auf ihren Stiihlen hin und her, sprechen
weniger, lassen ihre Laune an den Kindern aus. Ihre Blicke
in Richtung Nachbartisch werden immer misstrauischer,
weil die Reihenfolge der servierten Gerichte nicht mit
derjenigen der Bestellungen libereinzustimmen scheint. Und
wenn nach langerer Abwesenheit die Bedienung auftaucht
und mit Tabletts befrachtet an ihrem Tisch voriibergeht, ist
ihre Enttduschung im ganzen Saal zu spiiren. Zufrieden —
oder besser gesagt selbstzufrieden — sehen sie erst wieder
aus, nachdem sie 1hr Essen bekommen haben. Wenn
tiberhaupt!

Mir fehlt in solchen Fillen allerdings meist die Mulfle,
um diese Dinge wahrzunehmen. In Ausnahmesituationen
kommt mir die Luft im Restaurant viel dicker vor und die
Decke viel niedriger. Das Thermometer scheint dann am
Anschlag zu stehen, und ich flitze durch die Gegend wie ein
Mechaniker im Maschinenraum eines auf groBle Reise
gehenden Ozeandampfers.

Den Jungen entdeckte ich, als ich mit all diesen
Gedanken im Kopf im Laufschritt die Terrasse liberquerte.
Er stand am Kai und war augenscheinlich mit Nichtstun
beschiftigt. Moglich, dass ich eine winzige Sekunde lang
gezogert habe; selbst jetzt, am Abend, viele Stunden spéter,
weil} ich noch immer nicht, was plotzlich in mich gefahren
war.

,,He!“ rief ich, um seine Blicke auf mich zu ziehen, ehe
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ich mit den Armen in der Luft herumruderte.

Der Junge drehte sich um und kam derart langsam auf
mich zu, dass ich dreimal zur Kiiche und zuriick hitte gehen
konnen, bevor er bei mir gewesen wire. Um nicht vor
Ungeduld auf der Stelle herumzutrippeln und den Gésten
damit ein Spektakel zu bieten, zog ich es vor, ihm
entgegenzugehen.

,,Hallo. Hast du Lust, heute Abend wieder ein bisschen
zu spilen?*, fragte ich ihn.

Mit einer komischen Bewegung, die fast wie ein Nein
aussah, drehte er den Kopf kurz zur Seite und liel mich
dabei nicht aus den Augen. Ich begriff, dass er
einverstanden war.

,Du wirst dafiir bezahlt®, fiigte ich schnell hinzu,
zweifellos, um die Sache abzukiirzen.

Auf Pauls vertrauten Gesichtsausdruck, als ich den
Jungen in die Kiiche bugsierte, war ich durchaus gefasst:
eine ordentliche Portion Uberraschung, eine Prise
Verstdandnislosigkeit, der Hauch eines Vorwurfs, weil ich
ithn nicht nach seiner Meinung gefragt hatte, und als
Kronung des Ganzen die Verzweiflung dariiber, dass ihm
zu Beginn dieser Saison auch gar nichts erspart blieb.

In solchen Situationen ist Paul wahrlich nicht zu
Scherzen aufgelegt. Mir war klar, dass ithm fiir den Rest des
Abends keine Silbe mehr iiber die Lippen kommen wiirde.
Der Junge erkannte die Lage wohl ebenfalls, und fiir einen
Moment sah es so aus, als wolle er sich mit einer leisen
Bewegung zuriickziehen. Weil ich aber auch damit
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gerechnet hatte, war ich wild entschlossen, mich dem
Spargeltarzan mit meinem einen Meter sechzig und meinen
fiinfundvierzig Kilo in den Weg zu stellen. Nicht notig.
Wider Erwarten streifte er sich ohne ein Wort von mir
dieselbe Schiirze wie am Vortag iiber und machte sich an
die Arbeit, als gehore er schon seit Jahren in unser Team.

Zu Beginn der Schicht fragte ich mich beim Verlassen
der Kiiche stets ein wenig bang, in welchem Zustand ich sie
wohl gleich vorfinden wiirde und ob Paul den Jungen schon
mit dem Schaumloffel hinausgejagt hitte. Spéter war ich
dann aber viel zu beschiftigt, um mich zu wundern, dass
unser neuer Lehrling sich gar nicht mal so tibel schlug. Es
sah sogar ganz so aus, als ob Paul am Ende von der
Richtigkeit meiner Eingebung iiberzeugt sein wiirde. Immer
haufiger verschwand der Junge also ginzlich aus meinem
Kopf, selbst wenn ich ihn beim Betreten der Kiiche
manchmal im Leerlauf ertappte: Reglos stand er dann da,
die langen Arme vor der Brust verknotet und einzig und
allein damit beschiftigt, den an den Herdplatten rotierenden
Paul zu beobachten.

Paul staunte glaube ich nicht schlecht dariiber, dass das
Spiilen und Aufrdumen am Ende doch ganz gut iiber die
Biihne ging. Auch das verriet mir die Form seines Riickens.
Ein einziges Mal nur dachte ich wirklich, jetzt wiirde er den
Jungen zurechtweisen: Als der ndmlich einen Kochtopf
fallen lieB und das Geschepper bis hinaus auf die Terrasse
zu horen war.

Nachdem der letzte Gast gegangen war, allen wir noch
einen Happen zusammen. Fiir gewohnlich gibt es dann die
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Uberbleibsel einer Meeresfriichteplatte, die unsere Giste
nicht aufgegessen haben oder einen SoBenfond mit etwas
Reis. Zu dieser spiten Stunde achten Paul und ich stets
darauf, uns den Bauch nicht iiberméBig vollzuschlagen. Der
Jungen dagegen al} fiir vier, als hitte er seit der berithmten
Cotriade vom Vortag nichts mehr zwischen die Zihne
bekommen. Paul sagte nichts. Auch der Junge schwieg
zwangslaufig. Ich selbst war so erschopft, dass ich beinahe
vergessen hitte, ihn nach seinem Namen zu fragen.

,,Eric’, lautete die Antwort zwischen zwei Bissen.

In stillem Einvernehmen wagten Paul und ich es nicht,
thn darum zu bitten, den Gastraum mit uns fiir den nichsten
Tag einzudecken. Das war schlieSlich nicht so abgemacht
zwischen uns, und der Junge tat uns sicher auch ein
bisschen leid. Ehrlich gesagt war mir auch seine Leistung
vom Vortag noch zu gut in Erinnerung. Wir lieen ihn also
gehen, nachdem wir ihm den Lohn fiir fiinf Stunden in bar
ausgehidndigt hatten. Zum Teufel mit den Steuern fiir dieses
eine Mal! Der Junge betrachtete die Geldscheine eine ganze
Weile, so dass ich mich fragte, ob ihm sein Lohn nun zu
hoch oder zu niedrig erschien. SchlieSlich bedankte er sich
und ging in Richtung Ausgang davon.

Als er das Restaurant verliel, zogerte ich. Und einige
Meter hinter mit, das weill ich, zogerte auch Paul, aber
keiner von uns machte den Mund auf.

,2JKomischer Vogel!*, sagte Paul schlicht einige Zeit
spater, wahrend er die Eingangstiir des La Cotriade fur die
Nacht verriegelte.
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Auf dem Heimweg herrschte wie iiblich Schweigen
zwischen uns. Kein Wunder nach einem langen Arbeitstag:
Eine winzige Anspielung, und schon wéire das ganze
Tagesallerlei wieder da, gespickt mit tausend unliebsamen
Erinnerungen. Jedes Wort sdfle dann in unseren Kopfen fest
wie ein ungebetener Gast, ohne dass wir noch die Kraft
hitten, ithn hinauszubefordern. An manchen Abenden
wissen wir aber auch ganz ohne Worte, dass der andere die
gleichen sorgenvollen Gedanken wiélzt: Raphaél fallt
bestimmt fiir eine Weile aus, und ich werde seinen Platz im
Gastraum einnehmen miissen. Paul wird allein in der Kiiche
stechen. Keine Frage, da kommt einiges auf uns zu.
Gliicklich stimmt es mich nicht gerade, gleich zu Beginn
der Saison meine kostbaren Energiereserven verfeuern zu
miissen. Trotzdem denke ich, dass wir es ein paar Tage
ohne Raphaél schaffen werden.

Bald allerdings, wenn die Saison ihren Hohepunkt
erreicht, werden wir das La Cotriade zu zweit nicht mehr
iiber Wasser halten konnen. Gewiss, den Jungen fiir einen
Abend anzustellen, war eine feine Sache. Er hat getan, was
man von ihm verlangte, und das sogar ziemlich gut, aber
nur zum Splilen kénnen wir ihn natiirlich nicht behalten.
Und wer sagt, dass er iiberhaupt bei uns bleiben will?

Mit Anaélle, die gerade mitten in ihren Priifungen
steckt und anschlieBend fiir zwei Wochen im Slidwesten
Urlaub macht, ist ebenfalls nicht zu rechnen. Sie steigt wie
vereinbart erst Mitte Juli ins Geschift ein. Seitdem sie alt
genug ist, uns zu helfen und das Handwerk zu erlernen,
schalte ich dann {iblicherweise einen Gang zuriick.
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Zuhause erwartete uns eine Nachricht auf dem
Anrufbeantworter: Raphaél verkiindete mit diisterer
Stimme, dass er sich den Knochel gebrochen hat. Sechs
Wochen lang tragt er nun einen Gips, und inklusive Reha ist
er bis Mitte Juli auBBer Gefecht gesetzt. So ein Schlamassel!

Was bleibt uns jetzt anderes iibrig, als eine Anzeige
beim Arbeitsamt aufzugeben? Zu diesem Zeitpunkt des
Jahres ist das das reinste Gliicksspiel. Ich fiirchte, mir steht
eine unruhige Nacht bevor. Und Pauls Riicken wird fiir
mich wohl wieder zu einer Leinwand werden, auf der all
seine schweren Gedanken zu mir hertiberflimmern.

10. Mai
37 Gaste.

Spitzenwetter.

Der blitzblanke Himmel gab den Ausschlag: Gleich am
frithen Morgen durchkdmmte ich die Gésschen im Zentrum
Audiernes und die Landestege der Marina. Den Jungen
entdeckte ich schlieBlich auf der Terrasse der Pdtisserie
Bourdon, mit einem Kaffee vor der Nase. Aus purer
Gewohnheit registrierte ich, dass Miinzen auf seinem Tisch
lagen und er folglich nicht die Absicht hatte, die Zeche zu
prellen.

,Guten Tag®“, sagte ich, widhrend ich mich ihm
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gegeniiber niederliel.

Der Junge schaute zunichst iiberrascht, dann lichelte
er.

,Wie wir’s, mochtest du heute Abend noch mal
arbeiten?*, fragte ich ohne Umschweife. ,,Du konntest mir
bei den Vorspeisen helfen.*

Augenblicklich drgerte ich mich iiber mich selbst, weil
ich gleich mit der Tiir ins Haus gefallen war. Ich hatte wohl
besser daran getan, zuerst die Einkdufe flirs Restaurant zu
erledigen. Wer weil3, vielleicht war fiir diesen Vogel hier
die Morgenstunde einfach viel zu friih. Eric machte dieselbe
Kopfbewegung wie gestern, doch diesmal hatte ich das
sichere Gefiihl, dass er zogerte. Es folgte ein langes
Schweigen, in dessen Verlauf der Junge so starr in Richtung
Hafen schaute, als zdhlte er den Schiffsverkehr unter der
Briicke. Ich sagte mir, dass ich meine Zeit verlor.

,Komm gegen elf, dann konnen wir uns ein bisschen
unterhalten!®, fiigte ich trotzdem ohne rechte Uberzeugung
hinzu, wahrend ich mich vom Tisch erhob.

Um zwolf Uhr mittags gab es noch immer kein
Lebenszeichen von Eric. ,Nicht schlimm®, sagte ich zu
Paul, den ich kurz zuvor in mein Tun eingeweiht hatte. Im
ersten Moment, das gebe ich zu, empfand ich so etwas wie
Erleichterung. Mental stellte ich mich bereits auf den
anstehenden Hirtetest ein und malte mir aus, wie es wére,
mir bei Gelegenheit einen oder zwei zusitzliche Arme
verpflanzen zu lassen, von der Sorte, wie sie die
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Taschenkrebse oder die Langusten haben.

Gegen halb eins — ich schoss gerade mit einem
Meeresfriichteteller in jeder Hand auf die Terrasse hinaus —
hatte mich dann fast ein Kerl {iber den Haufen gerannt, der
blindlings ins Restaurant hineinplatzte. Es war der Junge.
Zwanzig Augenpaare beobachteten gespannt, wie ich mit
dem Gleichgewicht kdmpfte, wihrend die Bewohner der
Tabletts, ein Taschenkrebs sowie ein halbes Dutzend
Kaiserhummer und Strandschnecken, den Abflug zu
machen drohten. Da fiel es mir wahrlich nicht leicht, den
saftigen Fluch zu unterdriicken, der mir auf den Lippen lag.
Am liebsten hitte ich thn zu Andouillette verarbeitet, diesen
trotteligen Zuspitkommer, der mich mit 34 Euro pro Hand
beinahe zu Fall gebracht hitte! Im Nachhinein ziehe ich
manchmal den Hut vor meiner fast iibermenschlichen
Gelassenheit. Der Junge wire wohl andernfalls fiir immer
von der Bildflache verschwunden.

Ich fand ihn in der Kiiche, wo er gerade seine Schiirze
zuknotete. Paul, der von der Beinahe-Katastrophe nicht das
Geringste mitbekommen hatte, deutete zur BegriiBung ein
kleines, freundschaftliches Kopfnicken in seine Richtung
an, nur um sich gleich darauf wieder seinen Kasserollen und
Schiisseln zu widmen. Finige Sekunden vergingen, in denen
ich nicht so recht wusste, welche Haltung jetzt angebracht
war. Vergeblich suchte ich die Antwort im Spiel der
Schultern, die unter Pauls schwarzer Kiichenweste rotierten.
Ich schaute auf seine Hénde, schnell und sicher in ithrem
Hin und Her und iiberzeugte mich schlieBlich selbst davon,
den jimmerlich dreinblickenden Jungen besser nicht fiir
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seine Verspatung zu schelten.

,Weillt du, die Schicht beginnt um zwolf.* Das war
alles, was ich sagte. Erst hinterher fiel mir mein vages
,gegen elf* wieder ein, mit dem ich ihn zu uns gebeten
hatte. Nicht jeder Mensch hat ja am Ende das gleiche
Verstindnis von Piinktlichkeit. Und eine Armbanduhr, auch
das bemerkte ich erst spiter, trug der Junge an seinem
Handgelenk nicht.

Nach der Schicht nahm ich Eric fiir ein Stiindchen zur
Seite, um thm ein paar besonders einfache Desserts von der
Kinderkarte zu erklaren. Ein weiteres Mal schien die Lage
jedoch so aussichtlos, dass ich mich fragte, ob ich nicht
meine Zeit vergeudete. Eigentlich sollte ich mich wohl
besser zuhause fiir den anstrengenden Abend ausruhen, der
mir bevorstand. Es war wirklich kaum zu glauben. Der
Junge brachte es fertig, selbst die simpelsten Gerichte durch
irgendeinen Patzer zu verderben: ein Stiick Far Breton, dem
die Pflaume fehlte, eine Crépe, die vom Teller zu schlittern
drohte, ein Schélchen Quark, vollgekleckert mit Eis oder
eine Eiskugel, die nur dem Namen nach kugelig war. Man
konnte meinen, dieser Bursche hitte nie zuvor etwas
gekocht und sich sein Leben lang nur von Chipspackungen
ernéhrt.

Von Zeit zu Zeit erhaschte ich zwischen den Brettern
des groflen Stahlregals in der Mitte unserer Kiiche einen
Blick von Paul. Seine leicht verspannte Haltung, seine
gerunzelte Stirn und etwas nicht ndher Definierbares in
seinen Gesten verrieten mir, dass er das Gleiche dachte.
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Wieso habe ich trotzdem weitergemacht? Aus
angeborener Sturheit? Um die wachsende Befiirchtung zu
entkriften, dass ich vielleicht doch nicht das pidagogische
Naturtalent war, fiir das ich mich hielt? Aus einer
unbestimmten Faszination fiir diese Bohnenstange, die so
tollpatschig war — aber auch so sanftmiitig? Riickblickend
glaube ich, dass ich mich insgeheim noch an die
unerwartete Wendung erinnerte, die das Tellerwaschen am
Vortag genommen hatte. Meine Versuche, dem Jungen das
kleine Kiichen-Einmaleins einzutrichtern, waren lingst zu
einem Spiel geworden: Ich hatte dem Offensichtlichen den
Kampf angesagt.

Und dieses Spiel, das habe ich wohl am Ende
gewonnen. Nach und nach, mehr schlecht als recht, wurden
die Dinge namlich besser. Zwar musste ich hinterher noch
den einen oder anderen Teller ausbessern, bei dem mir die
Bescherung wihrend des Servierens nicht aufgefallen war.
Und einen Papa galt es auch noch zu beruhigen, weil ihm
die Seifenbldschen nicht gefielen, die einen Becher Mousse
au Chocolat verschonerten. Zum Gliick haben manche
Géaste aber durchaus Humor und auch noch geniigend
Anstand, nicht den kompletten Saal von ihren kleinen
Noten in Kenntnis zu setzen. So etwa der Herr, der beim
Nippen am Schnapsglas bemerkte, dass sein Pastis offenbar
am Warmwasserhahn abgefiillt worden war (was, wie ich
fir alle Féille klarstellen mochte, durchaus kein lokaler
Brauch ist).

Ehrlich gesagt war ich trotzdem erleichtert, als der
letzte Gast das Restaurant verlassen hatte. Aus der Tiefe der
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Kiiche ertonte ein lauter, langgezogener Pfiff von der Sorte,
wie 1hn Paul nur nach den ganz harten Tagen auszustof3en
pflegt. Eric war vom Hin- und Herjonglieren zwischen
seinem Geschirr und den paar harmlosen Desserts so
erschopft, dass ich kurz dachte, wir wiirden ihn morgen
vielleicht nicht wiedersehen. Eine ganze Schicht lang
konzentriert durchzuhalten, das hatte dem Jungen schon
enorm viel abverlangt. Und doch las ich in seinem Gesicht
und seinem Tonfall an diesem Abend etwas, das entfernt an
Stolz erinnerte.

Wir werden sehen.

Eben erst erzdhlt mir Paul, dass unser gro3es Stahlregal
mitsamt den Kasserollen und Schiisseln darin beinahe
umgekippt wire. Zweimal musste er es mit beiden Handen
auffangen, weil der Junge mit seinen Schlacker-Armen
stindig wie wild dagegen gerumpelt war. Die Entscheidung,
gleich morgen herumzutelefonieren, damit man uns einen
Lehrling vorbeischickt, liegt in der Luft. Ich wette aber, wir
besprechen nichts dergleichen und legen uns stattdessen
schlafen.

11. Mai
29 Gaste.

Kaltes Friihlingslicht.
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Der Tag ist vergangen, ohne dass wir das Arbeitsamt
ins Spiel gebracht hatten.

Eric ist um halb zwolf aufgekreuzt. Mich veranlasste
das direkt dazu, Paul zuzufliistern, es gébe Fortschritte.
Gleich danach haben wir ihm einen kleinen Arbeitsvertrag
fiir eine Woche aufgesetzt und waren dabei so aufgeregt, als
hitten wir uns zum Kauf des groften Restaurants in
Quimper entschlossen. Eric unterschrieb, ohne auch nur
einen Blick darauf zu werfen.

Mittags und abends war es im Restaurant dann so
ruhig, dass ich dem Jungen zeigen konnte, wie man Salate
anrichtet. Daber beschlich mich erneut das Gefiihl, ein
leeres Buch vor mir zu haben, auf dessen Seiten ich als
Erste entschlossen meine Handschrift setzte. Eric war und
blieb ein Kuriosum: Was immer man ithm beibrachte, er
kronte es unweigerlich mit einer Katastrophe. Paul zeigte
mir, auf welche Weise er die Pfandflaschen in die Korbe
einsortiert hatte: In den Fichern fir die 1-Liter-Flaschen
fand sich eine gewisse Zahl an kleinen 0,3-Liter-Flaschen.
Umgekehrt hatte Eric aber auch ohne mit der Wimper zu
zucken einige groBBe Flaschen in die viel zu kleinen Féacher
gestopft. Hatte dieser Junge denn niemals einen
Kindergarten besucht oder mit Bauklotzen gespielt?

Paul tat nichts weiter und liel uns in Ruhe. Jahr fiir
Jahr hat er so seine liebe Miihe damit, die Flaute nach dem
Andrang in den Osterferien zu ertragen. Er gerdt dann ins
Stocken wie eine Maschine, die man gerade erst unter
kraftigem Kurbeln angeworfen hat, und die nun wieder auf
Sparflamme laufen muss. Einige Tage wird er jetzt ein
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bisschen vor sich hin schimpfen und so tun, als habe er die
Nase schon gestrichen voll. Von Dauer ist das aber nicht.

15. Mai
34 Gaste.

Sonne, mit pummeligen Eischneewolken.

Seit vier Tagen ist Eric jetzt bei uns. Das Spiilen
schafft er mittlerweile ohne jede Hilfe, ja, mehr noch: Ich
habe festgestellt, dass ich mir um diesen Posten iiberhaupt
keine Gedanken mehr mache. Es ist geradeso, als ob
Raphaél die Arbeit erledigen wiirde. Im Getriebe des La
Cotriade mit seinem komplexen Zusammenspiel der
Keilriemen und Ketten scheint lediglich ein Teil durch ein
anderes ersetzt worden zu sein. Alle Glieder rattern
mittlerweile wieder. Man hatte nur geduldig warten miissen,
bis das Ersatzteil eingefahren war.

Was die Vor- und Nachspeisen angeht, so muss ich
aber auch weiterhin fiirchterlich wachsam bleiben. Die Liste
der Gerichte, die ich dem Jungen anvertraue, wird zwar von
Tag zu Tag linger. Rein gar nichts darf jedoch aus der
Kiiche gelangen, ohne dass ich es nicht vorher genauestens
unter die Lupe genommen hitte. Das allerdings ldsst sich
gut meistern: Kein Gast beschwert sich jetzt mehr dariiber,
dass ein anderes Stiick Far Breton dreimal so grof} ist wie
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seins oder ldsst Bemerkungen tber die kiihne und
futuristische Gestaltung eines Rohkostsalats fallen.

Am Ende der Schicht konnte ich den Jungen dann aber
nur mit knapper Not wieder einfangen, als er gerade den
Gastraum betreten wollte. Er hatte die Spiilhandschuhe in
den Gurt seiner Kiichenschiirze geklemmt und hielt ein
Stiick Brie zwischen den Fingern, das offenbar auf einem
Kaseteller in Vergessenheit geraten war. Zweifelsohne hatte
er vor, es dem Gast genau so zu servieren. Ein Gliick, dass
Paul das nicht gesehen hat. Zugegeben, im ersten Moment
bin ich sehr, sehr ungeduldig geworden, verflixt und
zugendht! Dass ich mich dermallen aufregen muss, kommt
pro Saison weniger als dreimal vor. Selbstverstandlich gibt
es dann kein Herumgeschreie und keine zertrimmerten
Teller. Mein Ding ist es vielmehr, einige Male ordentlich
mit dem FuB} aufzustampfen und danach einfach nur so
dazustehen, reglos und mit geschlossenen Augen.
Anscheinend eine beeindruckende Sache. In der Kiiche
steht jedenfalls alles still, wenn ich wie heute eine gute
Minute lang den Dampfkochtopf gebe. Diesmal mischte
sich in die schrille Gedankenflut, die meinen eigenen Kopf
durchstromte, jedoch auch ein mahnendes Stimmchen:
Etwas sagte mir, dass der Junge gerade im Begriff war,
seine Schiirze abzulegen und die Kiiche fiir immer zu
verlassen.

Als ich die Augen 6ffnete, stand Eric noch da — stumm
wie ein Fisch, mit hingenden Flossen. Paul machte das
Gesicht eines Striaflings, der sich fragt, was er verbrochen
hat. Ich ldchelte ithm zu, strich iiber seine Schulter, und die
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Maschine ratterte weiter.

Niichtern betrachtet sage ich mir, dass diese Aktion die
erste echte Eigeninitiative des Jungen gewesen ist. Im
Grunde mochte ich thm sogar dazu gratulieren. Morgen
finde ich sicher die passenden Worte. Und Paul, ja, dem
konnte ich natiirlich erzdhlen, was passiert ist. Aber wer
sagt mir, dass ich ihm damit nicht vollig unnétig den Abend
verderbe?

Eric ist ein Buch, das sich jeden Tag ein wenig 6ffnet,
damit ich einige Zeilen hineinschreibe, aber umgekehrt hat
mir das Buch noch nichts von sich offenbart. Unmdoglich,
aus dem Jungen herauszukriegen, woher er kommt und wo
er wohnt.

17. Mai
42 Giaste.

Regen, seit gestern, bis zum spiaten Vormittag.

Eric ist gegen elf aufgetaucht, klatschnass, als wire er
nach einer ausschweifenden Nacht ins Hafenbecken
gefallen. Paul warf mir aus der Tiefe der Kiiche einen Blick
zu, der mir zeigte, dass auch er verstand: Der Junge schlief
im Freien, an einem Strand oder unter einer Briicke.

Nach der Schicht sagte ich ithm, dass er gern das kleine
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Zimmer 1m ersten Stock direkt iiber der Kiiche haben kann,
wenn ihn das seiner Arbeit ein bisschen ndher bringt. Der
grofle Luxus ist das nicht, nur ein Feldbett und ein kleiner
Ofen. Eric sah uns an und zuckte dabei mehrfach so
komisch und heftig mit den Schultern, als wolle er sich die
Fliigel ausrenken. Ich erklarte Paul, dass das ,Ja‘ bedeutet.

In der Zwischenzeit hat uns auch der hinkende Raphaél
mit seinen Kriicken einen Besuch abgestattet. Wie gut, dass
er sich an ihnen festhalten konnte, sonst wire er beim
Anblick des Jungen glatt hinteniibergekippt. Sekundenlang
schien er nicht recht zu wissen, ob er staunen oder lachen
sollte, und dieses eine Mal fehlten unserem stets so
eloquenten Kellner doch tatsichlich die Worte. Zu zweit
haben wir dann einen Kaffee in der Bar de la Marine
getrunken, wo ich thm die ganze Geschichte haarklein
erzdhlen musste. Ich konnte nur hoffen, dass seine
Lachanfille nicht bis ins La Cotriade zu horen waren.
Raphaél verzog sich am Ende so frohlich wie ein Seemann,
der gerade seinen Sold empfangen hat. Er sagte noch, er
wolle jetzt ganz schnell wieder gesundwerden, um unser
Maskottchen aus ndchster Niahe zu beobachten. , Falls die
Kreatur dann iiberhaupt noch da ist...*, fligte er hinzu, denn
seiner Meinung nach zog der Junge einen Seesack voller
Geheimnisse hinter sich her, die ihn eines schonen Tages
einholen wiirden.
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18. Mai
4?2 Gaste.

Ein himmlisch schoner Tag.

Kurz vor ihrer Abreise ist Anaélle noch bei uns
hereingeschneit. Sie hatte ihre ganze Clique im Schlepptau.
Blod bin ich ja nicht: Die jungen Leute waren natiirlich
wegen Fric gekommen. Es gab jede Menge Gekicher und
Gefliister. Weil sie nicht alle gleichzeitig bei der Attraktion
in der Kiiche herumhédngen konnten, mussten sie geschickt
um die besten Pldatze kdmpfen. Der Junge war mit seinen
Tellern beschéftigt und schien der Parade keine Beachtung
zu schenken.

Von ihren Priifungen hat mir Anaélle fast nichts
erzdhlt. Sobald sie die Kiiche betreten hatte, legte sie eine
Haltung an den Tag, die mir vollig fremd war. Anaélle sah
aus wie eine Mowe, die scheinbar einen Punkt in weiter
Ferne fixiert; in Wahrheit entging ihr jedoch nichts von
dem, was sich direkt vor ihrem Schnabel abspielte. Am
Ende habe ich die ganze Bagage unter dem Vorwand, dass
der Service jetzt beginnt, freundlich aber bestimmt vor die
Tiir gesetzt. Insgeheim sagte ich mir: ,,Das ist schlieBlich
kein Zoo hier!*

Als Anaélle im Inneren eines lirmenden Autos voller
junger Menschen verschwand, haben Paul und ich einander
angeschaut. Es stand fiir uns beide nie wirklich zur Debatte,
unsere Tochter darum zu bitten, wegen Raphaéls Unfall
thren Urlaub abzusagen. Und so haben wir uns dann auch
ziemlich schnell dazu entschlossen, Erics Vertrag bis Ende
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Juli zu verlangern. Vor der Unterzeichnung wies ich ihn fiir
alle Falle darauf hin, dass er im Begriff war, sich fiir mehr
als einen Monat bei uns zu verpflichten. Der Junge drehte
daraufhin seinen Kopf in Richtung Hafen und liel den Stift
iiber dem Papier schweben. In der Kiiche wurde es
schlagartig still.

Eine ganze Weile zuckte der Junge kolossal mit den
Schultern und wackelte dazu mit dem Kopf. Dann hauchte
er ein schiichternes ,,Ja*“. Und die Kiiche erwachte wieder
zum Leben.

22. Mai
38 Gaste.

Kaltes Licht, unentschlossener Himmel.

Eric hat den Vormittag an Pauls Seite verbracht. Unter
der Bedingung, sich nicht zu riihren, ordentlich Abstand zu
halten und nicht zu sprechen, hat tihm der Chef erlaubt, von
weitem der Zubereitung seines Fetisch-Gerichts zu folgen:
dem Meeresfriichteragout. Ich war beinahe eifersiichtig
deswegen.

Das Restaurant lauft. Die Maschinerie ist gut gedlt, und
ich kann sogar ein wenig durchatmen.
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Heute Abend hatte Eric seinen ersten Kontakt mit dem
Gastraum. Ermutigt von vielen Stunden eifrigen Ubens hat
er drauflen ein Brotkorbchen auf einen Tisch gestellt. Paul
und ich, wir haben fiir einen Moment die Arbeit ruhenlassen
und den Jungen dabei beobachtet. Ich nehme an, wir sahen
so nervos aus wie ein Seevogelpaar, das seine Brut aus dem
Nest befordert. Spiater am Abend musste ich unseren
Zogling dann allerdings diskret wieder einfangen: Mit
einem Teller in der Hand stand er zwischen den Tischen,
mitten im Gastraum, der gerade zum Leben erwachte. Der
Junge selbst war hingegen ganz und gar in die Betrachtung
eines Fotos an unserer Wand versunken: dem Sturm auf
offener See vor der Belle-1le.

,,D1e Poster und Gemailde kannst du dir anschauen, so
lange du mochtest, aber nur in den Pausen, ok?*, fliisterte
ich ithm lachelnd iiber die Schulter. Da war er schon wieder
zwischen uns in der Kiiche gelandet und hatte seine Arme
ins Spiilbecken getaucht.

In diesem Augenblick drehte Paul sich zu ihm um und
sagte:

»<Zweil Dinge weill ich ganz sicher, mein Junge.
Erstens: Egal welche Dummheit, du wirst sie begehen.
Zweitens: Weil du schnell begreifst, passiert sie dir nur ein
einziges Mal.*

Paul meinte das iliberhaupt nicht bose, im Gegenteil:
Hinter seinen Worten verbarg sich eine Mischung aus
Uberzeugung, Lob und Ermutigung.

In jedem Fall war es der langste Satz, den Paul jemals
an den Jungen gerichtet hatte.
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28. Mai
51 Gaéste.

Stolzer Sonnenschein.

Pfingsten hélt, was es verspricht: Die Touristen sind da,
und die Maschine rattert jetzt plotzlich in einem Takt, der
fir den Rest der Saison nicht mehr ins Stocken kommen
sollte.

Der Junge richtet mittlerweile neue Speisen an. Thm
beizubringen, wie man eine Terrine mit Fischsuppe fiillt
und serviert, war wirklich mithsam. Noch viel miihsamer
war es jedoch, die grimmige Gésteschar zu besanftigen, die
thre fehlenden Croutons, ihren Kése oder ihre Rouille sogar
manchmal bei uns in der Kiiche reklamierte. Bis ich den
Jungen soweit hatte, dass er Moules Marinieres allein
zubereiten konnte, ging eine ganze Woche beharrlicher
Unterweisung ins Land — eine Woche, in der wir dieses
Gericht mit allen erdenklichen SofBlen und in den
unmoglichsten Garstufen aufessen mussten. Eric hat
iibrigens inzwischen auch gelernt, seine Arme unter
Kontrolle zu halten: In der Kiiche legt er sie vorsichtig
zusammen wie Fliigel, und wenn er beladen mit einer
immer groBeren Zahl an Tellern in den Gastraum
zuriickgeht, faltet er sie wieder auseinander. Ich
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begliickwiinsche mich selbst dazu, dass dabei
verhdltnismafBig wenig Geschirr zu Bruch geht,
beziehungsweise dass das momentan nie im Gastraum oder
auf dem Weg zur Terrasse passiert.

Heute Mittag musste ich dann aber aus der Kiiche
herbeieilen, weil der Junge von einem ziemlich aggressiven
Typen bedrangt wurde. Einem, der aussah wie ein
Tiefseefisch, mit beeindruckendem Unterkiefer und zwei
Reihen kleiner, spitzer Zihne (Es fehlte tatsidchlich nur
noch das Laternchen an einer Rute vor seiner Stirn, um die
Ahnlichkeit perfekt zu machen). Eric befand sich im
Flugmodus, den Blick im Hafen verloren, die enormen
Arme reglos am Korper. Unterdessen beklagte sich der Typ
dariiber, einen ganzen Kaiserhummer aus seinem
Meeresfriichteragout herausgefischt zu haben. Ich nahm die
Sache in die Hand und erkliarte dem Gast: ,,Nicht normal ist,
dass Sie nur einen Einzigen darin finden.*

Manchmal ist unser Beruf nicht leicht, und unser Junge
scheint selbst den allerkleinsten Konflikten wehrlos
ausgeliefert zu sein. Vor Beginn der Abendschicht
entdeckte ich ihn drauBlen, im Hafen, bei den Schiffen.
Zusammen sind wir ein Stiick den Kai entlanggegangen,
ganz still, bis hin zur alten Mole an der Plage des Capucins.
Wir haben uns an das Geldnder des Treidelpfads gelehnt
und den kleinen Wellen dabei zugeschaut, wie sie im
Kielwasser der Schiffe durch die Miindung ziehen. Auf
Erics Gesicht und im unablissigen Zucken seiner Schultern
las ich dieselbe Verlegenheit und Unentschlossenheit wie
damals, als ich ithn regelrecht dazu gezwungen habe, mir zu
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helfen. Das Meer hatte diesen ungewohnlichen Vogel eines
schonen Tages auf dem Kai, vor dem La Cotriade,
abgeladen. Wer weil3, vielleicht wiirde es ihn ja nun wieder
mit sich nehmen. Als dieser Gedanke in mir Gestalt
annahm, hitte ich dem Jungen gern etwas gesagt wie: ,,Du
gehst, wann immer du magst, aber du gibst mir ein bisschen
vorher Bescheid, versprochen?* Ich weil} nicht warum, aber
mir 1st das nicht liber die Lippen gekommen. Es gibt Dinge,
die kann man nicht mehr sagen, sobald das Meer wieder
zuriickgeht.

,Komm! Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen.“ Das
waren stattdessen meine Worte.

8. Juli
53 Giste.

Affenhitze.

Heute Morgen beim Friihstiick ist Paul immer wieder
sehr nachdenklich geworden. Er sal3 da, mit seiner Bo/ in
der Hand und einem Licheln auf den Lippen, als fiihre er
ein Zwiegesprach mit seinem Spiegelbild im Kaffee. Ich
konnte beim besten Willen nicht herausfinden, was
dahintersteckt. Jetzt ist der Tag vorbei, und ich habe noch
immer keinen blassen Schimmer. Versuchen Sie mal, einen
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Skorpion weichzukochen!

Anaélle 1st friher als geplant aus ihren Ferien
zuriickgekehrt. Wenn man sie nach den Griinden fragt,
erzahlt sie blof3 vage etwas vom ,,wechselhaften Wetter* in
threr Clique. Diesen Monat mochte sie nun schon ein paar
Extrastunden schieben, bevor sie dann im August in
Vollzeit anfangt.

Eric hat bei zwei Gésten die Unterschrift auf dem EC-
Kartenbeleg vergessen. Ganz konzentriert hatten wir am
Nachmittag geiibt, wie man die Karte richtig in den Schlitz
einfiihrt. Da habe ich mich dann wohl ein bisschen zu friih
gefreut, als der Junge abends das Gerdt korrekt bedienen
konnte. Das Geld ist futsch, und Eric ist fix und fertig
deswegen. Ich weil}, Paul wird sagen: Auch das passiert
thm kein zweites Mal.

Heute Abend kommt mir dieser seltsame Gedanke: Tag
fir Tag leben wir mit dem Jungen, wie man mit der See
lebt. Wie sie bleibt auch er uns fremd, stets ein wenig
unergriindlich und unberechenbar. Wir nehmen ihn so, wie
er ist. Und wie die See richtet auch er, ganz ohne bose
Absicht, Unheil an.
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10. Juli
45 Gaste.

Affenhitze.

Anaélle hat heute angegriffen. Seltsam, dieses leicht
gestelzte Ballett, das die beiden jungen Leute da im
Gastraum auffiihren.

Seit drei Tagen ist Paul jetzt schon in seiner
ratselhaften Stimmung. Unmdoglich, thm wéhrend unserer
wenigen Gespriache irgendetwas zu entlocken. Natiirlich
hatte ich zundchst meine eigene Theorie zu dieser Sache.
Ich weil3 schlieBlich, wie das ist, wenn Paul ein neues
Gericht im Kopf herumspukt. In der Kiiche konnte ich
allerdings nicht die geringste Spur einer wie auch immer
gearteten kulinarischen Versuchsanordnung entdecken.

Denn es ging nie um ein neues Rezept.

Gegen halb drei kam Paul aus seiner Hohle, um einen
Kaffee auf der Terrasse zu trinken. Wenn das Wetter so
perfekt ist und wir uns alle zu ihm setzen, tut er das gern.
Nach der intensiven ersten Schicht erleben wir dann immer
ein paar friedliche und stille Minuten. Wir schauen den
Passanten zu, die entlang der Kais flanieren, den
Fischerbooten, die im Hafen ein- und auslaufen und den
Mowen, die am Himmel ihre Streitereien austragen. Aus
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den Augenwinkeln beobachten wir die Neugierigen, die vor
dem Restaurant Halt machen, um unsere Speisekarte zu
studieren.

Fiir eine Weile haben wir wie iiblich geschwiegen.
Zwischen halb geschlossenen Lidern betrachtete Paul
versonnen die konigsblaue Fassade des Restaurants mit
thren hohen, von Spitzengardinen geschmiickten Fenstern.
Er schaute auf die Schieferplatte mit unseren Spezialititen
und auf die Leuchtreklame, die man nachts von der anderen
Seite des Hafens aus erkennen kann. SchlieBlich lachelte er
und nickte, ein Zeichen dafiir, dass die Konversation mit
sich selbst beendet war. Mit gerunzelten Brauen starrte Eric
den Chef unverwandt an. Anaélle wiederrum versteckte sich
hinter der Rauchfahne ihrer Zigarette und beobachtete Eric.

Ich glaubte zu verstehen, dass den Jungen gerade die
ungewohnliche Heiterkeit verunsicherte, die Paul an den
Tag legte; er, der normalerweise so distanziert, so
sorgenvoll und imposant wirkt in seiner schwarzen
Kiichenkluft. Ich irrte mich.

,,Ubrigens, was hei3t das eigentlich, Cotriade?*, fragte
Eric aus heiterem Himmel.

Paul 16ste den Blick von der Fassade und schaute ihn
lange an. Das Léacheln auf seinen Lippen verstirkte sich.
Anaélle hingegen begann sofort, den Jungen fiir seine Frage
aufzuziehen:

,Jetzt bist du seit einem Monat hier und weil3t noch
immer nicht, was das ist?*

Beinahe hitte ich klargestellt, dass Eric die Cotriade
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schon als Gast gegessen hatte. Aber das liel ich dann doch
besser bleiben.

,Das ist ein traditionelles Gericht aus dieser Gegend®,
schaltete Paul sich ein. ,,Der Name ist bretonisch und
bedeutet so viel wie ,Inhalt des Kochtopfs‘. Ganz friiher
war das bestimmt mal eine Erfindung der Fischersfrauen.
Weillt du, das Land hier war oft sehr arm. Also nahmen die
Frauen alles, was 1hnen in die Hande fiel, all das, was man
nicht verkaufen konnte: verwachsenes Gemiise, kaputte
Krabben, zu kleine Fische. Und auch die heimischen Arten,
die die Handler nicht haben wollten, weil sie nicht in Mode
waren, wie den Meeraal oder den Franzosendorsch.

,,Uund heute?*, fragte Eric.

,Heute”, antwortet Paul, indem er sich dem Jungen
ganz zuwandte, ,,ist das ein raffiniertes Gericht, das du auf
den Speisekarten aller gro3en Restaurants entlang der Kiiste
findest! Auch ich verwende dafiir nur die besten Stiicke.
Nach wie vor bin ich aber davon iiberzeugt, dass jede Zutat
eine Chance verdient.*

,,Ja?“, meinte der Junge ein wenig zogerlich.

,,Schau mal“, fuhr Paul fort und deutete dabei mit dem
Zeigefinger in Erics Richtung, ,,ab und zu stolpere ich auf
dem GroBmarkt iiber einen Fisch, den niemand haben will.
Er ist zu klein oder zu mager oder zu schwarz oder zu gelb
oder was weill ich. Er passt in keine Schublade, und ich
habe nicht die geringste Ahnung, wie man ihn zubereitet
oder schon anrichtet. Da ist etwas an diesem Fisch, das auf
den ersten Blick nicht dem entspricht, was man
normalerweise sucht. Also geht man an ihm voriiber. Hin
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und wieder bleibe ich aber doch stehen und nehme den
Fisch mit. Oft lege ich ihn dann zur Seite, vielleicht um ihn
am Ende des Abends zu kochen und schnell
runterzuschlingen, ohne weiter auf thn zu achten.*

Paul hatte seine Augen noch immer auf den Jungen
gerichtet. Ich nahm wabhr, dass sein Tonfall an Leichtigkeit
verlor.

,Manchmal allerdings, da habe ich so etwas wie eine
Vorahnung. Und dann wird dieses Tier, das man aus
Bequemlichkeit fast weggeworfen hitte, auf einmal zum
zentralen Bestandteil des Rezepts der Cotriade.*

,,Jch verstehe.* Erics Antwort war kaum zu horen.

Ich fiir meinen Teil verstand zu diesem Zeitpunkt rein
gar nichts. Was sich zwischen den beiden abspielte, blieb
mir verborgen, doch an Pauls gewolbten Schultern erkannte
ich, dass er auf einmal sehr ernst geworden war. Er schaute
dem Jungen unverwandt in die Augen.

,Jetzt wird die Sache plotzlich interessant®, begann er
von neuem mit einer Begeisterung, die ich an ihm nur von
den ganz groBen Gelegenheiten kannte. Anaélle ziindete
sich hastig eine weitere Zigarette an. ,,Die Cotriade ist ohne
Zweifel das Gericht, das am meisten Arbeit, Hingabe und
Liebe erfordert. Du fangst an mit einem Suppenfond, den
jeder Koch auf seine eigene Art und mit seiner eigenen
Krautermischung zubereitet. Das ist fast sowas wie ein
Geheimrezept. Du ldsst ihn lange und auf kleiner Flamme
vor sich hin kdcheln. Dann fligst du den Fisch hinzu, in der
richtigen Reihenfolge. Es kommt vor, dass man wéahrend
des Kochens zogert: War das jetzt wirklich eine gute Idee,
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dies oder das reinzupacken? Aber man spiirt noch immer,
dass irgendwas passiert. Erkldren kann man’s nicht. Also
lasst man das Ganze so, wie es ist. Es kochelt vor sich hin,
und du wartest.*

Die nun folgende Stille schien kein Ende zu nehmen.
Als Eric schlieBlich nickte und seine Augen auf das Schild
mit dem Namen unseres Restaurants richtete, begann auch
ich endlich zu verstehen.

,,und ist es gut?*, fragte er.

,,Ja. Normalerweise ist es hervorragend. Es kann sogar
sein... dass das betreffende Etwas am Ende den
Unterschied macht. Mit diesen Worten erhob sich Paul.

Es war alles gesagt. Und trotzdem hielt der Tag noch
eine Uberraschung fiir mich bereit.

.50 viel zur Cotriade, rief uns Paul von der Tiir aus
im Stehen zu und wies dabei erneut mit dem Zeigefinger
auf den Jungen. ,,Wo ich dich hier so sehe, fallt mir
tibrigens ein, dass ich dem Restaurant schon lange einen
neuen Namen geben wollte.*

,,Machst du Witze?, rief Anaélle. ,,Seit Jahren warten
wir darauf, dass das passiert!*

,und dieser neue Name lautet wie?, fragte ich,
wihrend Eric seine Schwertfischaugen ganz weit aufriss.

Paul lachelte und drehte uns den Riicken zu. Er war
schon fast im Restaurant verschwunden, da sah ich noch,
dass er ein Lachen unterdriickte und seine Arme komisch
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auf und ab bewegte. Die Antwort kam schlieBlich aus der
Tiefe des Gastraums, aber ich kannte sie ohnehin bereits:

,,Albatros!“
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Der Landvermesser

Sein Alter: 54 Jahre, 4 Monate und 6 Tage. Gestern vor
genau drei Wochen war sie gestorben. Nach 8.674 Tagen
gemeinsamen Lebens.

Drei Wochen lang streifte er nun also schon ziellos
durch ihre Wohnung, die ithn mittlerweile an eine Kultstitte
erinnerte: einen 42 Quadratmeter groBen Dreizimmer-
Tempel voller Gegenstinde, die ihm heilig geworden
waren. Wie gierig er doch in all den Jahren an ihrer Seite
Erinnerungen angehiuft hatte — und wie arglos. Jetzt war
daraus eine tonnenschwere Last geworden, die seine
Gedanken niederdriickte, schon drei blinde Wochen lang.
Er kam sich vor wie ein Seemann, dessen Schiff im
Dunkeln von Sturm und Wellen hin- und hergeworfen
wurde: Was darin vertdut gewesen war, hatte sich
losgerissen und prallte nun pausenlos gegen die Bordwénde.
Man musste wirklich Angst haben, dass sie dem Druck auf
Dauer nicht standhalten wiirden. Eine Frage jedoch blieb
fest im hintersten Winkel seines Geistes verstaut: Die Frage
nach dem Kurs, den er von nun an einschlagen sollte. Fiir
eine Antwort fehlte thm gerade die Kraft.

Erst Kernfusion, dann Spaltung. Ein Raum, in dem es
keine Dimensionen gab und in dem nichts mehr stillstand.
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Tage ohne Schwerkraft, Materie ohne Struktur. Das war
eindeutig zu viel fiir einen ehemaligen Physiker wie ihn,
einen Jinger der Vernunft, einen Zahlenmagier, der sein
Leben lang mit Gewissheiten jongliert hatte.

Vor allem aber war da dieses Versprechen, das er ihr
gegeben hatte, als ihre Augen schon halb auf andere Welten
gerichtet waren. Fliisternd hatte sie von ithrer Hochzeitsreise
in die Bretagne gesprochen, von threm Ausflug ans Ende
der Welt. Ob er sich noch an den Ort erinnere?

Ja, er erinnerte sich. Der Name des Ortes war Pointe du
Van. ,Van‘, gesprochen wie ,vent‘, wie der Wind. Dabei
hatte das Wort rein gar nichts mit dem Wind zu tun, der bei
threm Besuch dort so méachtig iiber die Klippen gefegt war.
Ihren Seidenschal hatte er sich geschnappt, der Wind, und
ithn iiber die Wogen davongetragen. Sie hatten ihm
hinterhergeschaut, bis er am Horizont hinter der Ile de Sein
verschwunden war, in Richtung Amerika, wie zur
Einladung. Mit dieser alten Geschichte hatte er ihr noch ein
schwaches Liacheln entlockt. Van. Das Wort war eines der
vielen bretonischen Rétsel, die sie von ihrer Reise
mitgebracht hatten und die zu 16sen das Leben ihnen nun
keine Zeit mehr lieB.

Sie hdtte gern noch einmal die Felsen gesehen, den
Teppich aus Heidekraut und mehr als alles andere die
winzige Kapelle hoch oben am Klippenrand: ihre
Votivtafeln, ithre himmelblaue Holzdecke und ihren armen
Christus 1n seinem Kleid aus Flechten, an dem so
unbarmherzig die Gischt nagte.

Wiirde er dort hinfahren, fiir sie, zur Erinnerung?
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Er hatte es versprochen.

In diesem Augenblick war das ganz einfach gewesen.
Er hitte so ziemlich alles versprochen und getan, wenn er
sie damit nur noch ein klein wenig bei sich hitte halten
konnen. Fin ganzes Tau aus Ehrenwortern hétte er dafiir
gekniipft. Inzwischen war er sich allerdings ganz und gar
nicht mehr sicher: Wollte er tatsdchlich das halbe Land
durchqueren, nur um sich dann allein mit Orten konfrontiert
zu sehen, die sie gemeinsam bereist hatten? Es schauderte
thn bei der Vorstellung, am Rand dieses Kaps zu stehen.
Wie symboltriachtig das wire: Ein Mensch, der ab sofort
unfdhig war, einen FuBl vor den anderen zu setzen. Sein
Versprechen war so etwas wie der letzte, kostbare Faden,
der 1hn noch iiber den Tod hinaus an sie band; ohne dass er
hitte sagen konnen, weshalb, zog es ihn aber auch in einen
Strudel aus Angst und Verzweiflung hinein. Dann war er
wieder der gequilte Seemann, der im Sturm den néichtlichen
Horizont absuchte. Das zaghafte Flackern in der Ferne
konnte den Hafen bedeuten, der 1thn rettete oder die
Klippen, an denen er zerschellen wiirde.

Denn um die Wahrheit zu sagen: Von dieser Pointe du
Van war ithm vor allem der Abgrund in Erinnerung
geblieben, der sich nur wenige Meter hinter der Umfriedung
der Kapelle offnete. Ein Abgrund, mindestens so tief und
eisig wie derjenige, der sich gerade in seinem eigenen
Leben aufgetan hatte. Er erinnerte sich an Felszacken kurz
vor dem Absturz und an Gesteinsbrocken, die bereits im
Meer versunken waren. Ein Touristenmagnet der morbiden
Art war das — anziehend nur deshalb, weil man sich bei
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Bedarf ganz einfach in die Tiefe stiirzen konnte.

Aber er hatte ihr sein Wort gegeben.

Als er in Quimper aus dem Zug stieg, war es 10 Uhr
22. Er trug nur einen Rucksack bei sich, darin eine
Fleecejacke und einen Regenschirm, eine morgens im
Bahnhof Montparnasse gekaufte Tageszeitung und eine
schon ganz verkrustete Michelin-Karte des Finistere, die er
aus einer Kiste ausgegraben hatte. Es tat gut, Paris fiir ein
paar Stunden mit leichtem Gepéck zu verlassen. Schlielich
wiirde er sich noch frih genug der bitteren
Bestandsaufnahme stellen miissen, die dort auf ithn wartete.
Und doch strdubte sich etwas in ithm schmerzhaft gegen
diese Reise: Thm kam es so vor, als stlirze er sich gerade
ohne Sinn und Verstand in ein fremdes Universum, das ithm
feindlich gesinnt war.

Vier Mowen kreuzten in einem stahlblauen Himmel,
die Frithlingssonne flutete iiber weile Fassaden, und zwei
Stadtangestellte fiihrten in Neongelb ihre neuen Besen
spazieren. Es war der 14. Juni, und er hatte den Eindruck,
mitten in die Generalprobe zu einem Stiick hineinzuplatzen,
in dem er selbst keine Rolle spielte. Wie alle Bahnhofe an
Frankreichs Kiiste wiirde auch dieser hier bald von der
jéhrlichen Urlauberflut iiberschwemmt werden. Er sah sie
formlich vor sich: ganze Heerscharen berauschter
Touristen, die iiber die Bahnsteige stromten; blasse
Teenagergriippchen, die von Groflviatern mit Kapitdnsmiitze
erwartet wurden; heitere Ferienlager im Sturm auf ihre
Kofferberge; junge Damengesellschaften in eleganten
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Kostiimen, die hinter ippigem Gepick verschanzt ein Taxi
nach Bénodet oder Concarneau herbeiwinkten. Bald wire
dieser Ort hier ein einziges Chaos.

Fiir thn ware das alles aber ganz schnell wieder vorbei.
Es blieb ithm gerade genug Zeit, um zur Pointe du Van und
wieder zuriickzufahren, ein Ticket fiir die Heimfahrt zu
kaufen (was er entgegen seiner sonstigen Gewohnheiten
nicht schon vor der Abreise getan hatte) und noch am
selben Tag den TGV nach Paris zu nehmen. Abfahrt: 17
Uhr 40.

Er fand den Mietwagen auf einem eigens dafiir
reservierten Parkplatz. Als er feststellte, dass das von ithm
gebuchte Navigationssystem fehlte, liberlegte er kurz, ob er
an den Schalter zuriickgehen sollte. Schon der Gedanke an
Konflikte lieB thn neuerdings jedoch vollig mutlos werden.
Resigniert klappte er seine Strallenkarte auf. Am Vortag
hatte er mit Filzstift in die linke obere Ecke, mitten ins Blau
des Ozeans, die jetzt vollig nutzlosen GPS-Koordinaten der
Pointe du Van geschrieben: 48° 03’ 35" Nord 4° 42' 42"
West. Auch das Ergebnis einer Routenberechnung im
Internet hatte er dort notiert: 51 Kilometer in 68 Minuten.
Das Ganze war tiberhaupt nicht schwierig, man konnte sich
praktisch nicht verfahren. Objektiv betrachtet gab es
deshalb auch keinen Grund, weshalb er die Sache jetzt nicht
wie geplant zu Ende bringen sollte. Und doch verspiirte er,
als die Autotiir krachend ins Schloss fiel, genau diesen
Impuls: es einfach bleiben zu lassen. Gut zehn Minuten
vergingen, in denen er mit beiden Handen auf dem Lenkrad
tritbe vor sich hin griibelte. Dann erst lieB er mit einem
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langen Seufzer und einem mechanischen Blick auf den
Kilometerzahler (Stand: 17.451 Kilometer) den Motor an.

Kurz vor Douarnenez sah er ein Schild, das den
Museumshafen ankiindigte. Das Meer und die Schiffe
hatten ihn schon immer fasziniert, deshalb verschlang er
auch alles, was er zum Thema Seefahrt in die Finger
bekam: Segelzeitschriften und Dokumentarfilme, nautische
Fachbiicher und Biografien gro3er Seeleute. Mehr als eine
Trockeniibung war aus seiner Leidenschaft allerdings nie
geworden, wie er zugeben musste. Er bewahrte zur See
denselben ehrfiirchtigen Abstand, mit dem man etwa grof3en
Raubtieren begegnete oder aktiven Vulkanen oder den
schwarzen Lochern, mit denen der Kosmos iibersit ist.

Ein Stopp in Douarnenez war diesmal ohnehin nicht
moglich, so viel stand fest. Trotzdem fuhr er wohl ein klein
wenig langsamer, als er im Kreisel die Ausfahrt zum
Museum passierte. Mag sein, dass er dabei die
Augenbrauen runzelte wie einer, der den Weg nicht kennt.
Jedenfalls war da dieser Mann, der reglos wie eine Statue
vor einem Hortensienberg am Strallenrand stand und bei
seinem Anblick fragend das Kinn hob. Eine harmlose
Geste. Jeder andere wire an diesem Unbekannten
vorbeigefahren, ohne ihn auch nur eines Blickes zu
wiirdigen. Wieso hatte er das nicht getan? Lange Zeit spiter
wiirde er zu dem Schluss kommen, dass sich von diesem
Moment an alles an Kleinigkeiten entschieden hatte.
Vielleicht war es die Seemannskluft des Fremden gewesen,
in Verbindung mit seinen eigenen Gedanken an den
Museumshafen kurz zuvor. Vielleicht hatte er auch blof3
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sein Zogern im Kreisel zu einem folgerichtigen Ende
bringen wollen. Jedenfalls hielt er auf Hohe des
Unbekannten an und lieB3 das Fenster herunter.

,,Verfahren? Wo soll’s denn hingehen?* Die Frage des
Mannes klang wie ein kurzes Knattern.

,,Jch mochte zur Pointe du Van.*

,,Zur Pointe.* Der Fremde nickte. ,,Kommt drauf an,
ob’s der kiirzeste Weg sein soll oder nicht. Am kiirzesten
ist’s ndmlich tiber Poullan, da hinter der Briicke rechts.*

Ein schneller Blick in Richtung Beifahrersitz, auf dem
die Straflenkarte lag, bestitigte ihm diese Information:
Seine Route fiihrte durch Poullan-sur-Mer. Er bedankte sich
hoflich und fuhr weiter. Die Uhr im Auto zeigte 11 Uhr 17.

¢

,,Ob’s der kiirzeste Weg sein soll...“, wiederholte er
bei sich, wihrend der Mann im Riickspiegel aus seinem
Blickfeld geriet. Was war denn das bitte fiir eine Frage! Die
ganze Gegend hier sah doch aus wie ein gestrecktes
Dreieck. Bis in die Spitze konnten es da ja wohl kaum mehr
als die verbleibenden 31 Kilometer sein... oder etwa doch?
Er spiirte, wie erneut Panik in thm aufzusteigen drohte.
Sofort richtete er seine Aufmerksamkeit auf den Verkehr.

Nach der Briicke fuhr er zunichst an einem Meeresarm
entlang, der jetzt bei Ebbe kein Wasser fithrte und von
unzidhligen groBen und kleinen Mowen tbersiat war. Dann
bog die Strale nach Westen ab und verlor sich in einem
Durcheinander aus Eichen und Kiefern. Befriedigt stellte er
fest, dass der Verkehr fliissig lief, und dass die zahlreichen
Wegweiser mit den Angaben auf seiner alten Stralenkarte
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tibereinstimmten. Nur das Meer verbarg sich noch immer
irgendwo nicht weit zu seiner Rechten, in einer Entfernung,
die er stindig abzuschitzen versuchte. Zunichst schien es,
als wollten die Baume mit ihrem dichten Spalier bis in alle
Ewigkeit die Sicht auf den Horizont verdecken. Hinter einer
Kurve und einigen H&iusern mit Ziegeldichern und
strengen, hohen Fenstern weitete sich die Landschaft jedoch
zu einer endlosen, mit niedrigem Gras bewachsenen
Wiesenfliche.

Gegen 11 Uhr 40 tauchte im Griinen ein spitzer
Kirchturm auf, dann folgte das zweisprachige Ortschild von
Poullan-sur-Mer. Er schaute auf den Kilometerzdhler und
auf seine Uhr: 24 Kilometer von Quimper bis Douarnenez,
weitere 10 Kilometer seit seiner Begegnung mit dem
Seemann im Kreisel. Er berechnete eine
Durchschnittsgeschwindigkeit von 55 Kilometern pro
Stunde.

Obwohl alles genau nach Plan lief, blieb er doch
weiterhin angespannt. Wieder und wieder schossen ihm
namlich dieselben bedrohlichen Fragen durch den Kopf:
Was war eigentlich der Sinn dieser Reise, von der er
sowieso keiner Menschenseele erzdhlen konnte? Und was
wiirde geschehen, wenn er erst einmal sein Ziel erreicht
hitte? Er wiirde den steinernen Christus griiBen, eine Weile
im Inneren der Kapelle herumtrédeln... und dann?
AuBlerdem beschiftigte ihn nach wie vor die Frage nach
dem ,kiirzesten Weg‘, die zwar weniger schmerzhaft war,
dafiir aber nicht minder irritierend.

Im Dorf fuhr er an adretten Hauserzeilen mit steinernen
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Kaminen und Simsen vorbei. Nur das Meer hatte er noch
immer nicht gesehen, mal abgesehen natiirlich von den paar
jammerlichen Pfiitzen im Schlick bei Douarnenez. Erstaunt
und auch ein wenig enttduscht stellte er fest, dass er die
letzten Worte laut vor sich hingemurmelt hatte. Wieso war
das denn jetzt auf einmal so wichtig, ja, so existenziell fiir
thn? Lag es am Namen Poullan-sur-Mer, der hier im
Landesinneren wie ein hohles Versprechen klang? Es
gelang ihm, sich ein wenig zu beruhigen. Immerhin war
dieses Dorf nur eine Etappe auf dem Weg zur Pointe du
Van. Einmal dort angekommen, wiirde er es dann iiberall
sehen: das Meer, nichts als das Meer.

Ein Blick zur Kirche mit ihrer Ringmauer, auf der ein
wachsamer Christus thronte, rief ihm schlieBBlich wieder den
Zweck seiner Reise in Erinnerung. Religiose Gebidude
hatten ihn schon immer mit Abneigung erfiillt, genau wie
Friedhofe iibrigens, doch dieses gedrungene Kirchlein hier
war wirklich malerisch mit seinem kunstvollen Portal,
seinem moosbewachsenen Dach und den vielen Blumen
tiberall. Er fuhr ein bisschen langsamer. Schon &rgerlich,
dass die Erinnerung an ihre Hochzeitsreise auch jetzt noch
so vage blieb, obwohl er sich doch wirklich gern erinnern
wollte. Im Grunde war da jeder beliebige Christus so gut
wie derjenige, den er an der Pointe du Van sehen wiirde,
zum Beispiel dieser hier, den man an den Stralenrand
zwischen Kirche und Bar verpflanzt hatte. Fiir einen kleinen
Moment war er tatsdchlich versucht, seinen Wagen auf dem
Dorfplatz abzustellen, aber nein: Er hatte versprochen, diese
Stra3e bis an thr Ende zu fahren.
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Kurz nach dem Ortsausgang schimmerte es plotzlich
dunkel im monotonen Grin der Wilder, und ein
einladender Feldweg 6ffnete flir eine Sekunde den Blick auf
die Kiiste von Morgat. Da sah er es endlich: das Meer, eine
feine, blaue Linie am Ful} der Kiiste. Die Strafe schien sich
thm in der Tat zu ndhern, und auch der Wald wurde etwas
lichter. Von nun an ertappte er sich stindig dabei, wie er
mit den Augen fieberhaft die Gegend zu seiner Rechten
absuchte. Nichts wollte er jetzt mehr, als den Blick tiber die
blanke Flidche des Ozeans schweifen zu lassen.

Immer ofter und ldnger war nun am Horizont die Bucht
zu sehen. Er bemerkte, dass seine Laune inzwischen
unmittelbar vom Verlauf der Strafle abhing, die sich in
engen Kurven durch die Landschaft schlangelte: Fiihrte ihn
eine Biegung zu weit nach links und damit fort vom Meer,
wurde er augenblicklich unzufrieden; geriet das Meer
dagegen nach einer Rechtskurve wieder in sein Blickfeld,
verspiirte er ein regelrechtes Hochgefiihl. Zu seiner
Enttduschung verlief die Fahrbahn jedoch auch weiterhin in
sicherer Entfernung zur Kiiste. In diesem Moment bemerkte
er die vielen kleinen StriBchen mit ruppig klingenden
Namen, die im rechten Winkel von der Hauptstral3e
abzweigten. Jedes davon schien geradewegs in Richtung
Bucht zu fiihren, vorbei an Feldern, Kiefern, Heideland und
vereinzelten Windrddern. Thm kamen die Worte des
Seemanns aus Douarnenez wieder in den Sinn:,,Ob’s der
kiirzeste Weg sein soll...*, hatte der thn gefragt. Das hieB3,
es gab vielleicht noch eine andere Stra3e. Eine Strafle, die
in seiner alten Michelin-Karte nicht verzeichnet war, die
aber unmittelbar der Kiistenlinie folgte.
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In Beuzec-Cap-Sizun beschloss er, sich ein wenig die
Beine zu vertreten. Er betrat eine Epicerie unterhalb der
Dortfkirche, die genauso ernst und moosig aussah wie das
Kirchlein in Poullan. Wenig spiter kehrte er mit einem
Sandwich und einer Wanderkarte, Mal3stab 1:25.000, zu
seinem Wagen zuriick. Als er versuchte, seine neue Karte
aufzuschlagen, wirbelten die vorbeifahrenden Autos sie
gehorig durcheinander. Unter lautem Fluchen gelang es ihm
jedoch, sie auf der Motorhaube auszubreiten. Aufmerksam
untersuchte er jetzt das komplexe Wegenetz, das sich von
der Hauptstrale aus in alle Richtungen verzweigte. Jedes
der kleinen Strdfchen endete frither oder spater in einem
der Weiler, die es hier wie Sand am Meer gab oder verlor
sich in einer Bucht. Akribisch suchte er einige Minuten lang
mit dem Finger nach einer Route, die ithn moglichst dicht an
der Kiiste entlang zur Pointe du Van fiihren wiirde und
versuchte zugleich, die Entfernungen abzuschitzen. Dabei
wurde ihm schnell klar, dass jeder Abstecher die von
Google veranschlagten 31 Kilometer um ein Vielfaches
verlingern wiirde. Es war 12 Uhr 04, und er faltete
widerwillig seine Karte zusammen. Wenigstens hatte er
jetzt einen Zeitvertreib flr die Riickfahrt am Abend nach
Paris.

Was danach in seinem Kopf vorgegangen war, konnte
er spater nicht mehr nachvollzichen. Weder waren die
Hauser plotzlich weiller, noch leuchteten die Hortensien
strahlender als anderswo. Er hatte, das wusste er noch, mit
einem Blick auf den Kilometerzahler festgestellt, dass ihn
gerade noch rund 10 Kilometer von der Pointe du Van
trennten. Das Meer war zu diesem Zeitpunkt allerdings weit
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und breit nicht zu sehen gewesen. Vielleicht war das der
Grund, weshalb er abrupt den Blinker setzte und die
Hauptstral3e nach rechts verliel3.

Um keine Zweifel an seiner jdhen Entscheidung
aufkommen zu lassen, konzentrierte er sich von nun an auf
jedes Detail. Der Name des Fleckens war Penharn. Ein
skurriles Holzhaus, das aussah wie eine Almhiitte, wachte
an dieser Stelle liber die Kreuzung. Er fuhr liber einen
schnurgeraden Weg, der von einem steinernen Mauerchen
gesaumt war, auf dem Brombeerstraucher wucherten. Nach
700 Metern entpuppte sich der Weg als Sackgasse, und er
kam zum Stehen. Vor ihm lag, halb im Dickicht, ein kleiner
Parkplatz, auf den nicht mehr als drei Autos passten. Das
Meer versteckte sich hinter einer undurchdringlichen Wand
aus Farnen. Enttduscht und ratlos wire er beinahe
umgekehrt, als plotzlich ein alter Mann aus der Heide
auftauchte und den Parkplatz betrat. Er trug gelbes Olzeug
und eine Seemannsmiitze. In einer Hand hielt er einen
Eimer, und unter den Arm hatte er sich eine Reuse
geklemmt. Der Alte warf einen Blick in seine Richtung und
bedeutete ihm, dass sein Platz gleich frei wiirde und er sich
dorthin stellen solle. Dann ging er zu einem uralten, vollig
durchgerosteten Renault 4L und 6ffnete den Kofferraum.

Auch jetzt hatte er eigentlich keinen Grund, dieser
Geste Folge zu leisten. Dennoch stellte er wenig spéter den
Motor ab, stieg aus dem Wagen, schlug die Tiir hinter sich
zu und nahm entschlossen den Weg, auf dem zuvor der Alte
erschienen war. Als er nach einigen Schritten iiber einen
abschiissigen Hang aus dem Farnwald hinaustrat, stockte
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ithm buchstiblich der Atem: Auf einmal, vollig unvermittelt,
breitete sich die gesamte Bucht vor ihm aus. Er war von
ithrem Anblick so tiberwiltigt, dass er sich auf einen Felsen
setzen musste. DreiBlig Meter tiefer dringte die See in
tragen Bahnen an Land. Thre glatte Oberflache schillerte
silbrig wie Aluminium, tiefblau wie Indigo und dunkelgrau
wie Schiefer. Ein imposantes Felsenmeer, das der Zufall mit
verspielter Hand dorthin gewiirfelt hatte, lie sich von den
Wogen leise schdumend umspiilen. Die Kiistenlinie selbst
war von unzdhligen kleinen Buchten durchbrochen und
glich einem Fleckenteppich aus Licht und Schatten. Ein
sattgriiner Farnmantel bedeckte sie bis an den Rand der
Klippen. Gegeniiber sah man, unwirklich nah, eine
Landspitze, die das Cap de la Chevre sein musste, und weit
im Osten, hinter einem Vorhang aus flirrender Hitze,
markierte ein zarter Strich das innere Ende der Bucht von
Douarnenez.

Er spiirte, wie sich urplotzlich und erstmals seit Beginn
der Reise tiefer Friede in thm ausbreitete. Um 1hn an diesen
Ort zu fithren, hatte das Meer also zuvor mit thm Katz und
Maus gespielt! Tatsachlich kam es ihm so vor, als hitte er
sich diese Landschaft gerade miihsam erobert. Hier wiirde
er jetzt eine Weile bleiben, das stand fest, und zwar so
lange, bis er jedes Detail seiner Umgebung untersucht hatte.
Im Grunde hatte er ja Zeit. Irgendetwas irritierte ihn
allerdings noch — ganz so, wie die kleine Felsnase dort
hinten das Meer in kleine, konzentrische Wellen
verwirbelte. Er drehte sich um. Nicht weit entfernt stand ein
Schild, das thm bereits bei seiner Ankunft aufgefallen war.
Er ging hin und las, dass er sich auf einem
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Kiistenwanderweg befand. Und dass dieser Weg in fiinf
Stunden zur Pointe du Van fiihrte! So war das also! Es gab
sie offenbar wirklich: die Moglichkeit, der Kiiste auf
kiirzestem Weg zu folgen. Wihrend er seinen Platz auf dem
Felsen wieder einnahm, fragte er sich unwillkiirlich, ob er
nun Grund hatte, stolz auf sich zu sein: Einem vagen Impuls
gehorchend, war er von der Nationalstralle abgebogen und
hatte damit das Rétsel des Seemanns gelost. So weit, so gut.
Seinen Kopf hatte er dafiir aber fast vollig abstellen miissen.
Als ob er auf Autopilot geschaltet hitte. Ob das nicht doch
ein Fehler gewesen war?

Fast zwei Stunden verharrte er reglos auf seinem
Felsen. Zuerst versuchte er, mit den Augen der braunen
Linie zu folgen, die der Wanderweg ins Griin der Farne
zeichnete. Danach beobachtete er lange die Seevogel am
Himmel, in der Hoffnung, die geheime Botschaft ihrer
Arabesken zu entschliisseln. Zuletzt starrte er wie
hypnotisiert ins Kielwasser eines Fischerboots, das
immerzu an der Kiiste entlangtuckerte. Als das gesamte
Innere der Bucht im Nebel versunken war und der Wind
leise auffrischte, schaute er auf die Uhr: 15 Uhr 32! Entsetzt
sprang er auf. Das war wirklich nicht zu fassen! Er rechnete
blitzschnell: Unmdglich konnte er jetzt noch zur Pointe du
Van fahren und trotzdem rechtzeitig den Bahnhof in
Quimper erreichen. Es gab zwar einen spiteren Zug, aber
die Vorstellung, nach Mitternacht in Paris anzukommen,
war ithm zuwider. Natiirlich konnte er auch auf der Stelle
zuriickfahren und sein Versprechen ein andermal einlosen.
Er bezweifelte jedoch, dass er dazu so bald wieder
Gelegenheit haben wiirde.
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Wenn er etwas hasste, dann waren das Abweichungen
vom Plan. Er bedachte sich selbst mit einer Reihe von
Schimpfwortern, die allesamt mit Nutztieren zu tun hatten.
Dann feuerte er einen vernichtenden Blick in die Runde, als
sel die Landschaft schuld an der Misere — schlief3lich hatte
er ihretwegen jegliches Zeitgefiihl verloren. Im Grunde
wusste er aber sehr genau, dass keine Hexerei im Spiel
gewesen war. Er hatte ja selbst nicht gerade viel getan, um
seine Reise auch wirklich zu Ende zu bringen. Jetzt hief3 es,
sich zusammenrei3en und fix eine Losung finden. Als erstes
musste er nach einem Ort Ausschau halten, an dem er die
Nacht verbringen konnte. In Audierne waren die Hotels um
diese Zeit bestimmt nicht ausgebucht, da wiirde er suchen.
Dann musste er noch am Bahnhof anrufen und fragen, ob er
seinen Mietwagen um einen Tag verlingern konnte. Und
gleich am nichsten Morgen wiirde er dann auf direktem
Weg zur Pointe du Van fahren. Er wiirde zwar einen Tag
verlieren, aber das war eigentlich nicht wirklich tragisch. In
Paris wartete schlieBlich niemand auf ihn.

Mit einem Sduseln im Ohr verlieB er am néichsten
Morgen um kurz vor 9 Uhr das Hotel-Restaurant du Roi
Gradlon am langen Strand von Audierne. Die Wellen hatten
ihn irgendwann in den Schlaf gewiegt, nachdem er zuvor
noch eine Ewigkeit im Restaurant geblieben war. Unter den
kritischen Blicken der Kellner hatte er dort nach dem Essen
seine Wanderkarte auf dem Tischtuch ausgebreitet und eine
Theorie entwickelt, die ithn jetzt unentwegt beschéftigte:
Mal angenommen, ein Wanderer liefe auf dem Kiistenpfad
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von A nach B, und zwischen beiden Punkten ldge exakt ein
Kilometer Luftlinie. Wenn dieser Wanderer nun in
konstantem Tempo ginge und seine Schritte konsequent
zahlte, dann lief3e sich die Entfernung zwischen Douarnenez
und der Pointe du Van doch bestimmt ziemlich genau
hochrechnen. Die Kiiste war in dieser Gegend ja recht
gleichméBig gegliedert. Wie viele Kilometer kdmen da
wohl zusammen? Fiinfzig? Hundert?

Als er wenig spiter im Hafen von Audierne den Laden
der Coopérative Maritime betrat, wunderte er sich schon
kaum noch iiber sich selbst. Beim Friihstiick hatte er zwar
noch nichts dergleichen geplant; jetzt aber sagte er sich,
dass er seine alten Turnschuhe ohnehin schon ldngst durch
ein neues Paar ersetzen wollte. Zehn Minuten spater verlief3
er das Geschéft mit neuen, festen Schuhen an den Fiif3en.

Um 9 Uhr 45 parkte er seinen Wagen an der Pointe de
Penharn und erkannte sofort den alten Renault 4L wieder,
der ebenfalls dort stand. Sein Plan war folgender: Er wiirde
einen leichten, einstiindigen Spaziergang auf dem
Kiistenweg machen und dafiir einen Abschnitt wihlen, den
man spdter auf der Karte gut nachvollziehen konnte.
Unterwegs wiirde er jeden seiner Schritte zahlen. Und wenn
das erledigt war, wiirde er sich wieder auf den Weg zur
Pointe du Van machen.

Die Landschaft leuchtete noch strahlender als am
Vortag, und keine einzige Welle krduselte die See. So klar
war das Wasser, dass man in Uferndhe die Felsen und
Algenfelder am tiirkisfarbenen Grund erahnen konnte. In
einer kleinen Bucht lagen fiinf Fischerboote an
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hauchdiinnen Seilen vertidut. Sie sahen aus, als wiirden sie
schweben. Der gewundene Pfad, auf dem er ging,
schmiegte sich zwischen Farnen und Brombeerstrauchern
zundchst gefdhrlich nah an die Felskante, dann schluckte
thn dichte Vegetation. Hinunter ging es in Téler, in denen
der Weg kleine Biche liberquerte und auf der anderen Seite
wieder steil den Hang hinauffiihrte. Es dauerte nicht lange,
und er verlor die Orientierung. Noch im selben Moment
vergal} er vor lauter Ungeduld, wie viele Schritte er gezihlt
hatte... waren es 223 oder 226? Trotzdem ging er ziigig
weiter. Mehr als einmal malte er sich aus, er sei vom Weg
abgekommen und marschiere nun weill der Kuckuck wohin,
zu irgendeinem Gehoft vielleicht, auf dem ithn ein Rudel
Bluthunde schon erwartete. Als dann auch noch wie aus
dem Nichts der alte Mann im gelben Olzeug vor ihm
auftauchte und sich mit seinen Fischerutensilien an ihm
vorbeizwingte, hitte er um ein Haar das Gleichgewicht
verloren. Es fehlte nicht viel, und er wére in die dichten
Farnblischel am Wegesrand gefallen.

Doch kurz darauf leuchtete das Meer wieder auf, heiter
und schon hinter einem tippigen Teppich aus Heidekraut. Er
betrachtete die Kiistenlinie, sah schwindelerregende
Klippen und spitz zulaufende Kaps, die tief ins Wasser
hineinragten. In seinen Ohren hallten die Schreie der
Seevogel wider. Die Tiere selbst blieben jedoch in ihren
Felsnischen verborgen. Nur noch bis zum nichsten
Aussichtspunkt wollte er jetzt gehen, so sein neuer Vorsatz.
Und auf dem Riickweg wiirde er dann noch einmal seine
Schritte zdhlen.
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Mit jedem Meter, den er zuriicklegte, schien die
Landschaft zu einem Teil von ithm zu werden. Er ging
immer weiter, von Kap zu Kap, ganz versunken in die
eigene Bewegung. Irgendwann sah er vor sich eine
Landspitze, die noch imposanter war als alle anderen.
Mehrere Dutzend Boote schmiegten sich in den Schutz ihrer
Felsen. Laut seiner Karte war das der Hafen von Brézellec.
Man sah den winzigen Landesteg am Ende eines Wegs, der
sich wie eine Wunde im Stein von ganz oben zum Wasser
hinabschlidngelte. Ab hier wiren es noch gut zwei Stunden
zu Ful} bis zur Pointe du Van, aber das war nicht sein Plan.
Zum ersten Mal seit dem frithen Morgen warf er einen
Blick auf die Uhr und stellte fest, dass er drei Stunden
gegangen war. Er hatte also auch heute keine Zeit mehr, mit
dem Auto dorthin zu fahren. Vielleicht war das ja
insgeheim schon mit dem ersten Schritt des Tages besiegelt
gewesen. Fast bereitwillig gestand er sich ein, dass er, um
sein Versprechen zu halten, noch eine weitere Nacht in der
Gegend verbringen musste. Er spiirte ein neues Fieber in
sich, und es wurde starker.

Er hatte keinen Hunger; nichts trieb ihn zur Eile. Ein
wenig distanziert beobachtete er, wie die Gedanken an das
eigentliche Ziel seiner Reise, die Pointe du Van, immer
kleiner wurden. Mit ithnen verfliichtigte sich auch ein grof3er
Teil der Angste, die ihn gestern noch gequilt hatten.

Auf der Landspitze thronte, hoch liber der Bucht, ein
riesiger Parkplatz, der jetzt zu Saisonbeginn fast
menschenleer war. Er setzte sich auf einen Felsen und
beobachtete die wenigen Touristen, die an ihm vorbei zur
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Aussichtsplattform liefen und nach wenigen Minuten schon
wieder zum Auto zuriickkehrten. Als er sie so hin und her
tdnzeln sah, lachelte er zu seinem Erstaunen ein wenig
herablassend wie jemand, der etwas ganz anderes erlebte als
die anderen. Etwas, das man unweigerlich tibersah, wenn
man im Akkord Orte flirs Fotoalbum ablichtete. Hitte man
thn gefragt, worin genau dieses Andere bestand, hitte er
allerdings keine Antwort gewusst. Er blieb einfach weiter
auf seinem Felsen. Es konnte sogar sein, dass er fiir ein
Weilchen eingeschlafen war.

Den Riickweg trat er in der festen Absicht an, diesmal
konsequent seine Schritte zu zdhlen. Wie ein Schneekonig
freute er sich schon auf die Aussichtspunkte, an denen er
auf dem Hinweg die Landschaft betrachtet hatte und auf die
Stellen, an denen er geglaubt hatte, auf dem falschen Weg
zu sein. Nach dreihundert Schritten wurde ihm dann zum
ersten Mal bewusst, dass sich der Pfad tatsidchlich
vollkommen willkiirlich durch die Landschaft schlangelte:
In einer Sekunde fiihrte er noch entschlossen direkt an den
Klippen entlang, nur um kurz darauf nicht weniger
entschlossen und ohne ersichtlichen Grund ins
Landesinnere abzubiegen. Seine Idee, die Linge der Kiiste
in Schritten abzumessen, erschien ihm jetzt fast ein wenig
absurd. Dennoch hédtte er auch weiterhin an seinem
Vorhaben festhalten kénnen. Mit etwas Konzentration wére
bestimmt ein akzeptables Ergebnis dabei herausgekommen.
Das hitte er dann — ohne Zweifel ein wenig verdrossen —
zusammen mit dem Datum in die Ecke seiner Karte
geschrieben und wieder vergessen. Wie so viele andere
Dinge im Leben auch.
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Warum war dann alles ganz anders gekommen? Lag es
wirklich an der kurzen Begegnung mit dem Seemann in
Douarnenez? Oder stand er am Ende doch unter
irgendeinem Bann, fremdgesteuert von Kréften, die ihn
heimlich verfolgten? Selbst mit viel Abstand wusste er nicht
zu sagen, wie er sein urspriingliches Ziel, die Pointe du
Van, so sehr aus den Augen verlieren konnte. Wann genau
hatte er aufgehort, seine Schritte zu zdhlen? Und wann
verlor er schlieBlich vollstindig das Interesse am Weg und
richtete seine Aufmerksamkeit auf den Ful3 der Felsen,
dorthin, wo das Wasser den Stein beriihrt? Aus einer Frage,
die zunichst nicht mehr war als ein Hirngespinst, wurde
eine fixe Idee, und irgendwann kreisten seine Gedanken nur
noch darum, sie zu 16sen: Wie lang ist diese Kiiste wirklich?
Ob und wann er die Pointe du Van erreichte, wurde dariiber
schnell zweitrangig und spielte irgendwann gar keine Rolle
mehr. Mit diesem Problem schien man sich iiberhaupt erst
befassen zu konnen, wenn man eine befriedigende Antwort
auf die erste Frage gefunden hatte. Es war fast, als ob der
Gedanke an die Pointe du Van sich einfach in der Brandung
aufgelost hétte, mit der diese Landschaft seinen Geist
bestiirmte.

Er beschloss, die zweite Nacht auf halbem Weg
zwischen Audierne und Goulien zu verbringen. Den
Gasthof hatte er, wie er sich selbst eingestand, schon
morgens auf dem Hinweg ins Auge gefasst. Als thn seine
Gastgeber nach dem Abendessen zu einem Digestif vor dem
monumentalen Steinkamin einladen wollten, lehnte er etwas
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schroffer ab als beabsichtigt. Es war ohnehin nicht sein
Ding, stundenlang in rustikalem Ambiente mit fremden
Menschen Banalititen auszutauschen. Jetzt wollte er aber
auch noch so schnell wie moglich aufs Zimmer, um sich
endlich wieder seiner Wanderkarte widmen zu konnen.
Zweil Stunden rechnete er konzentriert vor sich hin, mit
folgendem Ergebnis: Seine miihevoll gezédhlten Schritte
konnten die Lange der Kiiste tatsdchlich nur sehr ungenau
abbilden, weil der Wanderweg wie vermutet seinen ganz
eigenen Gesetzen folgte. Dieser Gedanke amiisierte ihn
dann doch ein wenig, denn er war ihm ja gestern schon in
Bezug auf die Nationalstrale gekommen. Vor allem aber
lie ihn seine Erkenntnis ziemlich ratlos zuriick. Fiir den
Bruchteil einer Sekunde huschte ihm sehr wohl noch durch
den Kopf, dass seine Forschung einen ganz schon
obsessiven Charakter angenommen hatte. Nach sechs
Stunden FuBmarsch in der prallen Sonne und an der
frischen, jodreichen Luft war er fiir solche Bedenken aber
entschieden zu miide. Es war 21 Uhr, und er fiel vollstiandig
bekleidet ins Bett.

Als er am nichsten Morgen erwachte, hatte er blof
noch eines im Sinn: Er wollte an den Full der Felsen
hinuntersteigen und dort aus néchster Ndhe untersuchen,
was thm seine Karte nicht verriet. Nur wo Land und Meer
aufeinandertrafen, wiirde er endlich die wahre Gliederung
dieser Kiiste verstehen. Das Friihstiick schlang er
geistesabwesend herunter und schielte dabei unentwegt auf
seine Zahlen, ohne den traurigen Gastgebern groflere

69



Beachtung zu schenken. Zum lokalen Heidekraut-Honig
und den hausgemachten Crépes war diesem Gast hier
jedenfalls kein Wort des Lobes zu entlocken. Ganz zum
Schluss bat er den Hausherrn (der zum Gliick kein bisschen
nachtragend war) dann noch um einen Holzstab von exakt
einem Meter Linge. Als Begriindung gab er an, damit im
Lauf des Tages ein Experiment durchfiihren zu wollen.
Welches genau, lie3 er im Dunkeln.

Zum dritten Mal stieg er an der Pointe de Penharn aus
dem Wagen und machte sich unverziiglich auf die Suche
nach einem Weg ans Meer. Das halsbrecherische Tempo,
das er dabei an den Tag legte, sah ihm im Grunde gar nicht
dhnlich. Der Weg endete in einer groflen Bucht, in der vier
Boote an Ringen im Fels vertidut lagen. Nur wenn man ganz
genau hinschaute, sah man sie sachte auf der stillen
Wasseroberfliche tanzen. Ein fiinftes Boot entfernte sich
gerade mit einem Mann an Bord gemaéchlich von den
anderen. Im Inneren der Bucht lag ein hellgrauer
Kieselstrand, der mit Treibholz und Streifen getrockneter
Algen bedeckt war. Eine ausgediente Reuse klemmte
zwischen zwei Felsen, und auf halber Hohe des Gerdlls
erinnerte etwas Rundes an eine Frucht, die aus dem
Obstkorb gefallen war. Offenbar hatte das Meer eine
orangefarbene Boje dort abgeladen.

Zuerst iberpriifte er auf der Karte seine genaue
Position, dann begann er auch schon, die Bucht zu
umrunden. Er sprang von einem Felsen zum néichsten und
hielt seinen Stock dabei exakt auf Hohe des Wasserspiegels,
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ganz dicht an den Stein oder den Sand. Mit lauter Stimme
zahlte er jeden einzelnen Meter. Schon bald musste er sich
jedoch eingestehen, dass seine Methode nicht ganz
ausgereift war. Er hitte definitiv einen kiirzeren Stock
bestellen sollen! Fiinfzig Meter weiter beschloss er, sein
Werkzeug in zwei gleich grofle Teile zu zerlegen. Er
scheuerte das Holz so lange iiber die scharfe Kante eines
Felsens, bis es brach und nahm anschlielend mit neuem
Schwung seine Reise wieder auf.

Nach einer einstliindigen Schlitterpartie erreichte er
schlieSlich das &duBlere Ende der Bucht, vollkommen
erschopft und mit klatschnassen Fiien. Laut Karte hatte er
jetzt einen Halbkreis von etwa 40 Metern Durchmesser
durchquert und eine Strecke von rund 60 Metern
zuriickgelegt. Er selbst war dank seiner Verrenkungen
jedoch auf unglaubliche 112 Meter gekommen! Und dabei
hatte er zugegebenermallen wohl leider noch den einen oder
anderen halben Meter vergessen. An manchen Stellen
(wenn nicht sogar fast iiberall) war sein Messgerét fiir die
Felsenlinie mit ihren Rissen und Kerben nidmlich viel zu
starr gewesen. Mit einem griesgramigen Blick durch die
Bucht gestand er sich ein, dass seine Berechnungen auch
diesmal schrecklich ungenau geblieben waren.

In einem Anfall von Wut drehte er sich zum Meer und
schleuderte seine Stocke so weit wie moglich aufs Wasser
hinaus. Dann griff er sich auch noch ein paar Kieselsteine
und warf sie hitzig gegen die Felswand, als konne er es der
widerspenstigen Natur damit heimzahlen. Er fiihlte sich wie
ein Kind, das grofle Lust hatte, sein Spielzeug zu zerstoren
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— einfach weil es nicht tat, was es sollte, oder weil sich
damit die Geschichte nicht wie erhofft zu Ende erzidhlen
lieB. Am liebsten hitte er sie Stein um Stein abgetragen,
diese Kiiste, die sich thm umso mehr entzog, je eifriger er
sich ihr ndherte.

Fiir eine Weile {iberlieB3 er sich ganz der Verzweiflung
und Mutlosigkeit, die ihm seine Niederlage einfloBte. Das
war allemal besser, als sich zu fragen, weshalb man es so
unverhiltnisméfBig weit getrieben hatte mit diesem Spiel.
Einfach ins Auto zu steigen und zur Pointe du Van zu
fahren, war fiir ihn aber auch jetzt noch keine Option. Er
dachte nicht einmal daran, das zu tun.

Da bemerkte er plotzlich einen Gegenstand, der auf der
Oberfliche des Meeres vor sich hintrieb. Er beugte sich
hinunter und zog ein Stiick geflochtene Nylonschnur aus
dem Wasser, etwa zwanzig Zentimeter lang, eindeutig aus
der Fischerei, vielleicht von einem Netz oder einem Korb.

Nachdem er seinen Fund mit penibler Sorgfalt gepriift
hatte, beschloss er, sich gleich wieder an die Arbeit zu
machen. Dieses neue Mal3band war biegsam und wiirde sich
der Kiistenlinie fast nahtlos anpassen. Wieso war er darauf
bloB nicht schon frither gekommen? Euphorisch sprang er
tiber die Felsen zu seinem Ausgangspunkt zuriick und
stiirzte sich mit neuer Zuversicht in seine Berechnungen.

Sofort erkannte er, dass etwas anders war: Inzwischen
hatte die Flut den Meeresspiegel um einige Zentimeter
ansteigen lassen und damit das Gesicht der Bucht
dramatisch verandert. Wo er zuvor gemessen hatte, stand
jetzt das Wasser. Er spiirte, wie er in Rage geriet und
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machte sich gleich noch fiebriger ans Werk.

Immer schlechter kam er voran, doch das fiel ihm
kaum auf. Mit einer Hand krallte er sich an die Felsen,
wiahrend er mit der anderen den Nylonfaden moglichst
genau auf Hohe des Wassers ans Ufer presste. Eine heikle
Kletterpartie war das jetzt, und er musste seine ganze Kraft
aufbieten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Thm
war das egal. In seinem Rausch bemerkte er nicht einmal,
wie seine Haut wund wurde und seine Kleidung zerriss.
Ganz geschwollen waren seine Finger schon vom kalten
Wasser, und erste Krampfe kiindigten sich leise an.

Die Reise endete schlieBlich an einer Felswand am
Rand der Bucht. Hier ging es nicht weiter: Der Fels war
uniiberwindbar geworden. Er schaute zwischen seinen
FiBlen hinunter aufs Meer, das rund einen Meter tiefer
lautlos am Gestein leckte. Ohne Ausriistung im 13 oder 14
Grad kalten Wasser zu schwimmen, das war dann leider
doch nicht moglich, wie er sich bitter eingestand. Er musste
wohl oder iibel aufgeben.

Wie lange hing er an dieser Felswand, als wére er
selbst nichts weiter als eine Flechte am Stein, vollkommen
unempfanglich fir alles, was ithn umgab? Seinen von
Krampfen geschiittelten Korper nahm er ldngst nicht mehr
wahr; fiir ithn existierte nur noch das Stiickchen Fels, an das
er sich mit seiner rechten Hand geklammert hielt. Er
registrierte jedes Detail des Gesteins, jedes Kornchen der
Materie zwischen seinen Fingern. Den Stein loszulassen,
war fir thn keine Option. Manchmal ist es jedoch der
Felsen selbst, der nachgibt. Und die Flechte, der weder
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Wind noch Gischt noch Sonne etwas anhaben konnten, hat
trotz ihrer Hartnackigkeit das Nachsehen.

Er bemerkte nicht gleich, dass er nach hinten fiel.
Uberrascht schaute er zu, wie das Stiick Stein in seiner
Hand von der Wand abbrockelte, als wire es nur der Deckel
zu einem Gefal, in dem sich etwas ganz anderes verbarg.
Noch im Moment des Sturzes untersuchte er die kleine
Einkerbung, die im Fels entstanden war: ihren Umriss, ihre
inneren Formen, ihr unbekanntes Farbenspiel. Die
Enttduschung, die ihn kurz vor dem Aufprall auf das
Wasser tiberflutete, war bodenlos. Da hatte er endlich ein
Stiick dieser Kiiste — und sei es auch noch so winzig — in all
seinen Einzelheiten erfasst, und schon war dieses Stiick
nicht mehr Teil von ihr. Fiir einen Moment hatte er
buchstédblich geglaubt, mit seinen Fingern das Wesen des
Felsens zu beriihren. Jetzt fand er blof3 heraus, dass dieser
Fels wankelmiitig und unnahbar war. Er hatte sich ihm ein
weiteres Mal entzogen. Schon spiirte er, wie ihn etwas
umschloss, das sich anfiihlte wie die Backen eines eisernen
Schraubstocks. Als die Kilte iiber ihn hereinbrach und er
unversehens schwerelos wurde, gab er auf. Er schloss die
Augen und war unendlich erleichtert dariiber, dass seine
Suche jetzt zu Ende ging. Wirklich alles hatte er fiir sie
gegeben. Erschreckend einfach fiel es thm nun auch, das
schwere Projekt loszulassen, fiir das er hierhergekommen
war, und das ithm so viel Angst eingeflof3t hatte. Er wiirde
die Pointe du Van nicht mehr erreichen. Es sei denn, die
Stromung spiilte seine sterblichen Uberreste dort an.

Ihm blieb keine Zeit, sich dieses letzte Bild weiter
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auszumalen. Etwas Hartes traf ihn an der Brust. Er fiihlte,
wie er aus dem Wasser herausgezogen wurde und offnete
die Augen: Er sah den schwarzen Plastikhaken, der sich an
seine Jacke geheftet hatte und den holzernen Griff, der an
diesem Haken steckte. Da packte auch schon eine Hand
seinen Armel, und die Stimme eines alten Mannes rief:

,,Jetzt kommen Sie schon! Allein kann ich Sie da nicht
rauszichen! Los, auf die Beine, Mensch! Hier kann man
stehen!*

An der Stralle zur Pointe du Van, unweit des kleinen
Weilers Penharn, steht an einer Kreuzung ein seltsames
Haus, das aussieht wie ein Chalet in den Alpen. Man sagt,
sein neuer Besitzer sei ein Mann in den Fiinfzigern, ein
Pariser, der seine Stadtwohnung verkauft hat, um sich hier
in der Gegend niederzulassen. Mehrmals pro Woche hilt
davor ein uraltes Auto, das von einem nicht weniger alten
Mann gefahren wird. Wann immer Meer und Wetter es
erlauben, sieht man die beiden Gefihrten in Olzeug und
Gummistiefeln das Haus verlassen. Ihr Weg flihrt sie an den
Ful} der Felsen, wo in einem Hafen (der eigentlich nur eine
seichte Bucht ist) das Boot des Alten vor Anker liegt. Die
beiden steigen hinein, lassen den kleinen AuBenbordmotor
an und tuckern gemaéchlich ein Stiick aufs Meer hinaus.
Dann machen sie sich, immer wieder, auf ihre Reise von
Bucht zu Bucht.

Dort hinten, hinter der Landspitze, liegt die Pointe,
danach folgt eine sehr groe Bucht und hinter ihr wieder
eine andere Pointe. So weit hat der Alte seinen Bootsmann
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aber noch nicht gefahren. Eines Tages wird er das tun.
Schon bald vielleicht. Nichts drangt zu Eile. Der Alte sagt,
es gibt nichts besseres, als den Anker oft zu lichten, wenn
man das Ankommen lernen will. Auf dem Meer wird der
Gang des Menschen wieder fest.

Fiir den Moment gleiten die beiden also schweigend
durch die bedidchtigen Wogen der See. Im Kielwasser
zichen sie gelassen eine einfache Nylonschnur und einen
Angelhaken hinter sich her. Jeder Blick auf die Landschaft
ist fiir sie wie der erste. Sie bewundern die Kiiste in ihrer
unendlichen Vielfalt an Farben und Formen. Und sie
bewundern das Land: sein lichtes Strahlen, seine gewaltige
Schonheit. Seine Mallosigkeit.
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Das Haus aus Sand

Solange ich denken kann, sind wir zu diesem Haus
gefahren. Jedes Jahr. Trotz allem.

Es muss immer an einem der letzten Freitage im Juli
gewesen sein: Unsere Eltern hatten hochstens seit ein paar
Stunden Urlaub, und wir Kinder waren erst wenige Tage
zuvor aus einem Ferienlager zuriickgekehrt. Toulouse
versank in schwiiler Sommertragheit — und wir gleich mit,
wenn wir nicht schleunigst unsere Sachen packten. Also
gaben unsere Eltern den Startschuss, und es ging los.

Innerhalb weniger Stunden platzte unser alter VW
Transporter aus allen Nidhten. Mit leuchtenden Augen
schauten wir zu, wie Mama aus Koffern und Taschen im
Fond geschickt drei Schlafkuhlen fiir uns baute. Papa
inspizierte lange das geheime Innenleben des Motorraums.
Als letztes kamen die Fahrrader aufs Heck, verschniirt zu
einem wilden Knduel aus Lenkern und Radgabeln. In
unseren Kinderaugen sahen sie so kliglich aus wie ein
Haufen Kétzchen, die jemand am Nacken gepackt hatte und
iiber dem Boden baumeln lieB. Als dann endlich die
schweren Vorhidnge im Inneren des Wagens zugezogen
waren, hatte sich der Fond in ein richtiges Schlafabteil
verwandelt. Die Nacht konnte kommen: Unsere kleine
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Sippe war gewappnet.

Natiirlich konnten wir nach so viel Aufregung lange
nicht einschlafen, und es gab jedes Mal ein wenig Arger.
Unsere Eltern weckten uns gegen fiinf Uhr morgens. Sie
verpackten uns in unsere Decken und verfrachteten uns
schldfrig ins Auto, jeden mit seinem Kuscheltier im Arm.
Im Dunkeln schauten wir einander dann minutenlang
wortlos an: Gleich wiirden die Vordertiiren ins Schloss
fallen, und der Motor wiirde schnaubend und hiistelnd zum
Leben erwachen. Noch bevor der Bus die Stadtautobahn
erreicht hatte, waren wir alle wieder eingeschlafen.

So war das. Jedes Jahr.

Tausendmal habe ich unsere Fahrten zu diesem Haus in
Gedanken durchlebt und dabei Traum und Wirklichkeit,
Erinnerung und Vorfreude durcheinandergebracht. Da war
das ruhige, besinftigende Surren des Motors und das
Gesicht eines Elternteils, das durch den Vorhangspalt zu
uns nach hinten spédhte; da war das Friihstiick 1im
Schlafanzug auf einer Autobahnraststitte und die Kabbelei
um eine Tiite Cornflakes; man konnte gar nicht so schnell
schauen, so fix war sie leer. Da waren die Spielkarten, die
im ganzen Auto verstreut lagen und natiirlich der Pont de
Cheviré tlber die Loire, von Papa jedes Mal lauthals
angekiindigt. Immerhin war diese Briicke das Eingangstor
zu unserer Bretagne, die wir ein ganzes Jahr lang im Herzen
mit uns herumgetragen hatten. Wir waren Prinzen und
Prinzessinnen auf ihrer Fahrt zu einer Sommerresidenz, am
anderen Ende des Landes.

Ich erinnere mich noch gut an die letzten dreihundert
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Kilometer, die jedes Jahr nicht enden zu wollen schienen.
Unser laut stotterndes Vehikel brachte schlieBlich kaum
mehr als hundert Kilometer pro Stunde auf die Strafe.
Selbstredend gab es keine Klimaanlage: Ein Sonnenstrahl
genligte, und die alte Kiste verwandelte sich einen
Schnellkochtopf. Papa war vor lauter Schlafmangel ganz
aufgekratzt. Mama bemerkte kurz vor Quimper, dass die
Fahrt ja doch ganz schon lang sei. Und ich wusste mit
unerschiitterlicher Sicherheit, dass das Gliick, das vor uns
lag, jede noch so gigantische Qual wieder aufwiegen wiirde.

Am spiten Nachmittag standen die Eltern von Papa
dann schon als Empfangskomitee vor dem Haus. Ob sie
wohl von irgendwoher ein geheimes Zeichen empfangen
hatten...? Jedenfalls war das genau die Art von Ritsel, die
Kinder noch an eine Welt der Wunder glauben ldsst. Der
Bus gluckerte ein letztes Mal zufrieden und kam dann zum
Stehen. Die Schiebetiir kreischte wie eine Mowe, so sehr
hatten Rost und Sand ihr im vergangenen Jahr wieder
zugesetzt. Sie glitt zur Seite, und die Gesichter unserer
GroBeltern tauchten in der Offnung auf.

Nun folgte das Ritual der Quatre Bises, jene
bretonische Umarmung, bei der man mit komisch
verdrehtem Kopf energische Kiisschen neben die Wangen
des Anderen ins Leere haucht. Mag sein, dass nach all der
Feierlichkeit von der Wiedersehensfreude nicht viel {ibrig
ist; fur uns aber waren diese endlosen Kiisschen ein Segen
und ein Ritterschlag, denn sie besiegelten unseren Anspruch
auf das imposante Haus, das dort gleich hinter den
GroBeltern aufragte (wenn auch vielleicht jedes Jahr ein
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wenig kleiner als in unserer Erinnerung). Das Haus sah aus
wie ein weiller Kasten, dem jemand einen Accent
Circonflexe aufgesetzt hatte. Ein grofles Chalet mit einem
fiir diese Gegend so eigenwilligen Baustil, dass allein sein
Anblick einmalige Ferien versprach.

Endlich stoben wir in alle Richtungen auseinander, um
von unseren vertrauten Orten Besitz zu nehmen. Es dauerte
nur wenige Minuten, und wir wussten wieder, was sich wo
befand und welche Erinnerung in welchem Winkel steckte.
Wenn wir eines Tages groBler gewesen wiren, hdtten wir
uns bestimmt die Koffer geschnappt und sie selbst aufs
Zimmer getragen. Und es hitte sogar fiir jeden von uns ein
eigenes davon gegeben, so weitldufig war dieses Haus.

Am nichsten Morgen kam der Sommer — und blieb.
Ein Ferientag reihte sich an den nichsten wie die Perlen
einer Kette: gleichmiBig, glatt und glinzend. Die Zeit
rieselte so trdge dahin wie Sand in einer Uhr ohne Boden.
Wir friihstiickten spét, es gab Crépes — stapelweise! — und
dazu einen Klumpen salziger Butter, dem unser Appetit
scheinbar nichts anhaben konnte. Unsere Spiele waren
endlos und unendlich laut. Wir waren Ritter oder
Gespenster, rannten lachend, heulend und fliisternd von
Zimmer zu Zimmer. Wir lugten in Mobelstiicke und
kramten die seltsamsten Dinge hervor, stumme Zeugen
eines vergangenen Jahrhunderts oder Souvenirs von den
weiten Reisen unseres éltesten Familienmitglieds: Dem
UrgroBBvater, der seinen Militarrucksack eines schonen
Tages fiir immer in seinem Heimatdorf abgestellt und dann
auf diesem auserwahlten Stiickchen Land das Haus gebaut
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hatte.

Um zwolf Uhr versammelten sich alle unter dem
unverwiistlichen Zeltdach, das GroB3vater noch kurz vor
unserer Ankunft im Garten aufgestellt hatte. Das schier
endlose Mittagessen begann. Da sallen wir Kinder dann
Auge in Auge mit leblos gaffenden Hummern, die wir
umstindlich schilen mussten, ohne uns iiber die vielen
piksenden Stacheln zu beklagen. Beim Anblick der
schwarzen und orangefarbenen Krabben zogerten wir: Die
gewaltigen Scheren hitten uns vielleicht sogar weniger
Angst eingejagt, wenn ihre Besitzer lebendig iiber das
Tischtuch gekrochen wiaren. Mit einem Ohr lauschten wir
den unzusammenhidngenden Geschichten unseres
UrgroB3vaters, der zuverldssig immer dann zu sprechen
begann, wenn der Kaffee aufgetragen wurde.

Es gidbe viel zu sagen iiber die viel zu kurzen
Nachmittage an den Strinden von Saint-Evette, Saint-
Théolen und Pors Péron, von denen wir haufenweise
Kieselsteine oder Fetzen getrockneter Algen mitbrachten.
Auch ganze Legionen ungliickseliger Krabben schleppten
wir nach Hause und iiberlielen sie auf dem Boden unserer
Plastikeimer ithrem Schicksal. Von allen Stranden ist mir
aber derjenige von Mesperleuc am besten in Erinnerung
geblieben: Ein langes Band aus hellem Sand, das sich nach
Westen zur Bucht von Audierne 6ffnete und sich im Osten
in dunstiger Gischt verlor. Einmal nutzte ich die Gunst der
Stunde und schlich mich unbemerkt davon, um den Strand
fiir mich allein zu erkunden. Seltsam klar erinnere ich mich
bis heute an die Hand meiner Grofimutter, die meiner
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Expedition mit brennendem Druck ein jdhes Ende setzte.
Ich sehe noch immer ithr Gesicht vor mir, rot und atemlos
nach einem bangen Lauf quer iiber den Strand, den die
anderen Urlauber mit gelassenen Blicken verfolgt hatten.
Damals begriff ich, wovor GroBeltern sich nicht selten
besonders fiirchten: vor einer Entfithrung natiirlich — eine
Angst, die in unserem Fall vollkommen absurd erscheint,
wenn man bedenkt, wo wir uns befanden, verloren am Ende
der Welt (aber was konnte einem das Fernsehen nicht alles
weismachen); nicht minder fiirchten GrofBleltern sich aber
wohl vor ihren eigenen Kindern, die scheinbar nur darauf
lauern, dass sie Fehler begehen. Wie hatten sie uns auch nur
eine Sekunde aus den Augen lassen konnen!

Bei Ebbe konnten wir gar nicht anders, als dem Meer
auf unseren kurzen Beinchen ins Endlose hinterherzulaufen.
Unter der Beriihrung der Wellen hatte sich der Wattboden
dann in unzdhlige, verwirrende Lachféltchen gelegt. Bei
Flut war die See manchmal so weill und die Brandung so
gewaltig, dass man uns auf Abstand hielt wie eine Rotte
angeleinter Hunde. Uns blieb gar nichts anderes iibrig, als
Boule zu spielen oder uns gegenseitig mit Sandburgen zu
tibertrumpfen, in denen bald der komplette Hofstaat Platz
fand. Abends im Bettchen betete schlieBlich jeder fiir sich
inbriinstig darum, dass seine sorgfiltig gebaute Festung
doch stabiler sein moge als die der anderen, aber vergebens:
Am nichsten Tag war davon seltsamerweise nichts
geblieben.

Unsere Sandburgen...

Wenn die Erwachsenen entschieden, dass das Wetter
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zum Baden nicht taugte, wurde es ungemdiitlich. Immer gab
es irgendwo eine Miihle oder eine Ruine, zu der man uns
iber einen finsteren, feuchten Hohlweg jagen konnte. Was
fanden die Erwachsenen — oder waren es nur die
GroBeltern? — blof3 an diesen ganzen alten Steinhaufen, von
denen einer fader, bedrohlicher und kilter war als der
andere (an Mauern voller Efeu und weiller Flechten; an
Béinken und Tischen in irgendwelchen Gérten; an grob
behauenen Steinblocken und an Menhiren, die jemand
neben der Strafle abgestellt hatte; an einem Mauerchen um
ein Geranienbeet; an wuchtigen Tiiren zu Bauernhofen, mit
Granitkugeln darauf; an Simsen mit Jahreszahlen, die kein
Mensch mehr lesen konnte; an traurigen Christusfiguren mit
von der Gischt zerfressenen Gesichtern)? Wir trodelten
herum, vergossen Tranen, und manchmal wurde aus
unseren kindlichen Alliiren ein veritabler Wutanfall. Fiir
gewohnlich war die Antwort ein ordentlicher Klapps auf
den Hintern.

Wenn die Dinge anders gekommen wéren, hétten wir
uns wohl noch lange im riesigen Badezimmer eingesperrt
und unter dem wiitenden Klopfen der GroBmutter
feuchtfrohliche Waschlappenschlachten veranstaltet. Noch
lange hétten wir an der bauschigen Dampfwolke
geschnuppert, die unser Groflvater mit seinen Crépes auf
der heilen Platte erzeugte. Noch lange hétten wir einander
Apfel zugeworfen und Brombeeren an der Gartenhecke
gepfliickt. Noch lange wiren wir um den UrgroB3vater
herumgerannt, der den lieben langen Nachmittag wie eine
Statue unter einem Baum sal3, eine Seemannsmiitze auf dem
Kopf und ein ritselhaftes Lacheln auf den Lippen. Zum x-
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ten Mal hétte er uns vermutlich erzihlt, wie er damals das
Haus gebaut hatte, 1939, kurz vor Ausbruch des Krieges. In
einem genialen Schachzug hatte er sein gesamtes Erspartes
aus flinfzehn Jahren Kolonialinfanterie in das Projekt
gesteckt — und tatsdchlich wire wenig spater alles Material
fiir den Krieg beschlagnahmt worden. Heute weil ich, dass
nur ein Mensch, in dem das Echo vergangener Tragddien
nachhallt, so beharrlich seiner Intuition folgen kann. Denn
dieses Bauwerk, dieser Palast, war wohl sein Lebenstraum
und vielleicht sogar seine Obsession. Als Kind konnte ich
das bloB3 erahnen, aber meinen Augen entging doch nicht,
dass er anders zu diesem Haus stand als die anderen. Ich
sehe bis heute den sorgenvollen Blick, mit dem er aus
seiner Trance erwachte, sobald sich das Gespriach bei Tisch
um Unterhaltsarbeiten drehte. Und ich sehe seine Hénde
noch immer liebevoll iiber das Mauerwerk streichen, genau
wie unsere Finger zuvor die sandigen Kunstwerke am
Strand liebkost hatten. Wenn wir es mit den Spielen im
Haus iibertrieben, drohte unsere Grof3mutter deshalb auch
gern damit, es dem Alten zu sagen. Irgendwann glaubten
wir dann wohl tatsdchlich, dass sein Geist in jedem Raum
wohnte und er uns niemals aus den Augen lieB3.

Am frihen Abend, wenn die grofle Uhr im
Wohnzimmer sieben geschlagen hitte, wire mein
UrgroBvater wohl auch weiter aus seinem Sessel
aufgestanden. Er besaBl noch die Piinktlichkeit alter
Militérs, die erst endet, wenn der Mensch flir immer geht.
Vielleicht hitte ich ihn in die obere Etage begleitet und ithm
bei den Vorbereitungen fiir das Abendessen geholfen, das er
lieber allein zu sich nahm. Gemeinsam hétten wir seine
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Pillen fiir die Nacht abgezdhlt und die Abendnachrichten
geschaut. Oft hitte uns das Weltgeschehen in den Nahen
Osten gefiihrt, in den Libanon oder nach Syrien, zu Stadten,
die der Alte wiederzuerkennen glaubte. Dann hitten sich
seine Finger in die Sessellehne gekrallt: Triimmer, Chaos
und Trauer, iiberall. Mit gerunzelten Augenbrauen hitte er
gemurmelt, dass sich nichts gedndert hat. Die Welt war, wie
sie war, weil jeder Mensch den tiefen Hang zu
Grausamkeiten in sich trug.

Manchmal hitten laute Stimmen uns Kinder beim
Toben und Spielen unterbrochen. Papa und GrofBvater
wiren das gewesen. Sie stritten mal wieder ein bisschen
miteinander. Dann hétten wir uns in einem der Zimmer im
oberen Stock versteckt oder in einem Winkel der Garage,
wo wir zu unserer Uberraschung vielleicht den UrgroBvater
wiedergefunden hétten: reglos, zerstreut, mit dunklem Blick
und feuchten Augen. Aus dem diffusen Gefiihl heraus, dass
wir der Grund fir die lauten Stimmen im Haus sein
konnten, hitten wir uns ganz klein gemacht. Inzwischen
weil} ich natiirlich, dass wir uns irrten.

Ja. Ich erinnere mich nur zu gut an diese kurzen
Wortgefechte, iiber die Papa und Mama sich dann auf dem
Riickweg halblaut unterhielten. Und ich erinnere mich an
den Pont de Cheviré, der uns auf einmal wie von
Zauberhand nicht mehr herauslassen wollte aus der
Bretagne. Nicht einmal die Erwachsenen hatten dafiir eine
Erklarung.

Unweigerlich denke ich an diesen einen Streit, der
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kaum anders war als alle anderen — an dieses eine Mal, dass
das letzte sein sollte. Das war der Tag, an dem wir uns
formlich in einem Zimmer verkrochen, wiahrend Tiiren laut
krachend ins Schloss fielen. Der Tag, an dem das plotzliche
Auftauchen hastig gepackter Koffer uns zeigte, dass die
Abreise unmittelbar bevorstand.

In den fiinf oder sechs Jahren danach machten wir eine
Fernreise nach der anderen: Tansania, Kuba, Bali,
Sansibar... Fiir mich zdhlte allein der Effekt, den diese
exotischen Namen nach den Ferien auf meine
Schulkameraden und meine Lehrerinnen hatten. Kein
einziges Bild ist mir von all diesen Orten in Erinnerung
geblieben. Und doch waren sie gut genug, um lautlos und
fiir immer den Gedanken an eine Riickkehr in die Bretagne
fortzuwischen, so wie es die steigende Flut frither mit
meinen Sandkuchen getan hatte.

Und dieses Haus, das zu meinem grofen Erstaunen
durch ein Testament in meinen Besitz iibergegangen ist,
wirkt heute fremd und stumm auf mich.

Was bleibt, ist die Erinnerung an unsere Sandburgen.
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Die Flut kommt

Wie um alles in der Welt hatte es blof3 so weit kommen
konnen? Kleinere Schlamassel waren ja quasi so etwas wie
sein Markenzeichen, aber das hier, das war eine echte
Katastrophe, eine Riesenbescherung!

Und dabei hatte doch alles so gut angefangen. In der
Bretagne war er zuvor noch nie gewesen. Als thm dann ein
Kollege an der Kaffeemaschine beim Thema Urlaub von
seinem Ferienhaus irgendwo im Finistere erzdhlt und es
thm fiir den Sommer angeboten hatte, wusste er sofort: Das
war die Gelegenheit! Endlich wiirde er ein paar Tage allein
mit seinem Sohn Mathieu verbringen, den er in letzter Zeit
fast gar nicht mehr zu Gesicht bekam. Er hatte sofort
zugesagt.

Die Verhandlungen mit Sophie waren dann aber doch
zaher verlaufen als erwartet. Natiirlich versdumte seine
Exfrau es nicht, ihn (wie immer eine Spur zu boshaft) an
das beriihmte Skiwochenende in Bonascre zu erinnern.
Mathieu muss damals wohl zehn Jahre alt gewesen sein.
Sophie hatte leicht Reden, wenn sie hinterher sagte, sie
habe ihn gewarnt. Es stimmte zwar: Die Wetterbedingungen
waren an jenem Tag nicht optimal gewesen, aber der
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Schnee... der war fast zu perfekt! Und dann war sein Sohn
verloren gegangen, oder besser gesagt: Mathieu hatte auf
der legenddren Abfahrt im Nebel den Anschluss verloren.
Wiedergefunden hatte er den Jungen eine Stunde spéter an
der Rettungsstation, tiefgekiihlt und mit rotverweinten
Augen. Da war Mathieu gerade dabei gewesen, seiner
Mutter am Telefon alles brithwarm zu erzéhlen.

Jetzt mal ehrlich: Sophie hatte ja schon immer einen
listigen Hang zur Ubertreibung. Und bei jeder Gelegenheit
tischte sie thm die alten Geschichten wieder auf, an denen
ihre Beziehung zerbrochen war.

Diesmal hatte er sie aber zur Vernunft gebracht: Er
wiirde eine Woche allein mit seinem Sohn verbringen. Und
damit basta!

Das Haus war i1deal gelegen: gleich an der Strale zur
Pointe du Van, nicht weit von einem malerischen Dorf. Bis
zum Kiistenwanderweg, der die wunderbarsten Ausfliige
versprach, waren es ebenfalls nur wenige Schritte. Schon
am ersten Tag hatte Mathieu allerdings mit der ganzen
Unverfrorenheit des Sechzehneinhalbjdhrigen klargestellt,
dass er keine grofle Lust auf altes Gemauer verspiirte — und
auch nicht auf Spazierginge durch o6des Farngestriipp.
Spétestens am Ende des vierten Ferientags musste er sich
dann leider eingestehen, dass die Dinge ganz und gar nicht
liefen wie erhofft: Seinen Sohn sah er im Grunde nur, wenn
der zu seinem viertelstiindigen Friihstiick auftauchte, also
meistens gegen Mittag. Danach durfte er ihn noch kurz nach
Audierne an den Strand fahren, wo er, der Alte, sich
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gefilligst so weit wie moglich von der Clique entfernt zu
halten hatte, mit der Mathieu sofort in Kontakt gekommen
war. Und da saB3 er dann den ganzen Nachmittag mit einem
Buch in der Hand und wartete darauf, dass der Junge sich
wieder blicken lieB. Im Ubrigen setzte Mathieu seine
Befehle jetzt meist in Form einer lakonischen SMS ab: Man
moge ihn bitte abholen — und zwar mitten in der Nacht, an
einem schwer zu findenden Ort und jedes Mal woanders.

Das waren nun wirklich nicht die Ferien, die er sich in
langen Winterwochen in den schillerndsten Farben
ausgemalt hatte. So viele Pldne hatte er geschmiedet fiir
sich und seinen Sohn, um den ja sonst permanent die
eifersiichtige Mutter herumgluckte. Schon ewig hatte er
nicht mehr mit Mathieu in den Urlaub fahren konnen, nicht
einmal filir ein paar Tage, aus ganz verschiedenen Griinden.
Und Mathieu war so schnell grof3 geworden...

Die Idee zu einer Bootstour war ihm gekommen, als er
auf der Briicke zwischen Audierne und Plouhinec den
Goyen iiberquert hatte. Uberall waren dort rote und gelbe
Kanus zu sehen, die in langen Reihen hintereinander
herglitten. Mathieu zeigte sich dann allerdings weniger
begeistert als gedacht von einer gemeinsamen Paddelpartie
auf dem Fluss — ,,auf der Ria*, wie thn der Junge sogleich
korrigiert hatte. Er klimperte erst ein paar Sekunden wie
wild auf seinem Telefon herum, bevor er zustimmte, und
das auch nur unter der Bedingung, dass er spétestens um 17
Uhr wieder zuriick in Audierne wire.

Eine Ria... natiirlich! Warum hatte es ihm bei dieser
Bemerkung seines Sohnes nicht in den Ohren geklingelt?
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Sie hatten dann also im Wassersportzentrum am grof3en
Strand von Esquibien fiir einen halben Tag ein Plastikkanu
gemietet. Dass Mathieu ihn dort schon wieder belehrt hatte,
es handele sich hierbei um ein Kajak, war gar nicht mal das
Schlimmste gewesen. Viel peinlicher war ihm, dass der
Junge den Materialverantwortlichen dabei so wissend
angelichelt hatte. Er selbst war still geblieben. Das Letzte,
was er in diesem Moment wollte, war, es sich mit seinem
Sohn zu verderben.

Nachdem das volumindse Boot sicher auf dem
Dachgepiacktrager befestigt war, fuhren sie im Schritttempo
durch Audierne. Ihr Ziel war ein Parkplatz am Flussufer, an
dem man das Kanu zu Wasser lassen konnte. In der Stadt
war Markttag, und die StraBBen quollen noch immer iiber vor
Menschen. Er merkte selbst, dass er unwillkiirlich ein
Gesicht machte, das betont teilnahmslos wirken sollte, fast
wie ein Oldtimerfahrer unter den Blicken der Passanten.

Auf dem Parkplatz zogen sie sich Badeshorts und
Surfshirts an und befestigten die Rettungswesten, die man
thnen zur Verfligung gestellt hatte. Ihre Handtiicher stopften
sie in die Rucksiacke. Als sie dann das Boot ins Wasser
trugen, wére er um ein Haar auf den glitschigen Algen am
Landesteg ausgerutscht. Noch so ein Zeichen, das er in
seinem Uberschwang ignoriert hatte. Um Punkt 14 Uhr
waren sie startklar.

Eine Reihe dicker, harmloser Wolken bummelte faul
iber den tiefblauen Himmel, und direkt auf dem Wasser
war eine leichte Brise zu spiiren. Unterhalb der Briicke von
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Audierne weitete sich der Goyen zu einer breiten Bucht, in
der zahllose Boote vor Anker lagen. Ein mit Pinien
bewachsener Hang, der buchstiblich mit den Fiilen im
Wasser stand, verdeckte gegeniiber die Sicht auf einige
wenige Hauser. Und er? Er schwebte im siebten Himmel!
Wie stolz er war, dass er fiir seinen Sohn diesen Ausflug
organisiert hatte! Ach, und beim nichsten Mal konnte er ja
vielleicht eines dieser Schnellboote mieten, die da hinten
am Ufer auf threm Holzsockel standen, als wiren sie ihr
Publikum. Damit wiirden sie dann eine Tour durch die
Bucht von Audierne machen. Oder vielleicht sogar bis
hinaus zur Ile de Sein.

Mathieu hatte sich spontan nach vorn gesetzt. Wahrend
sie sich zwischen Booten und Tauen ithren Weg bahnten,
erklarte er seinem Sohn, wie das so lief in einem Kanu: Der
hintere Mann war fiirs Steuern zustindig, wahrend der
Mann im Bug sich mit Vorwartspaddeln begniigen durfte.
Er wusste, dass er wieder einmal wie ein Oberlehrer klang
und fragte sich insgeheim, wo er diese Information
eigentlich aufgeschnappt hatte. Mathieu paddelte bereits
kraftig und gab keine Antwort. Da fiel thm wieder ein, dass
sein Sohn vor zwei oder drei Jahren an einem Sportlager in
den Pyrenden teilgenommen hatte. ,,Wir konnen ja bei
Gelegenheit die Plitze tauschen®, beeilte er sich jetzt noch,
hinzuzufiigen.

Wihrend er paddelte, betrachtete er unentwegt
Mathieus Riicken. Dort vor ihm, unter dem T-Shirt,
arbeiteten die Schultern und Muskeln seines Sohnes. Er
hatte sein Kind nicht aufwachsen sehen. Das war natiirlich
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Sophies Schuld, und er wollte es jetzt unbedingt
wiedergutmachen. Heute unternahmen sie ihren ersten
Ausflug unter Ménnern, und ganz sicher wiirden sie dabei
intensive Gliicksmomente miteinander teilen.

,,Lauft ganz gut, das Kanu, finde ich®, sagte er, um den
leisen Schatten des Bedauerns zu vertreiben. Er wusste sehr
wohl, dass er gerade wieder eine Behauptung aufgestellte,
die er nicht im Mindesten belegen konnte.

,Das ist ein Kajak, Papa®, antwortete Mathieu, ,,aber
du hast Recht: Es ist cool.

Ihn iiberlief ein heftiger Freudenschauer. Wann hatten
sie das letzte Mal etwas ,Cooles‘ zusammen gemacht? Der
Elternabend im Gymnasium letzten Januar war jedenfalls
alles andere als cool gewesen. Sophie, die abends nicht
rechtzeitig weggekommen war, hatte ihn angefleht, Mathieu
in die Schule zu begleiten. Was fiir ein Horror... Drei
Stunden hatte er Schlange stehen miissen, um dann mit nur
zwel Lehrern gerade mal jeweils zehn Minuten zu reden.
Auf die Mathelehrerin hatten sie in einem diisteren Flur
gewartet, in dem es keinen einzigen Stuhl gab, um den die
Eltern sich wenigstens zum Zeitvertreib ein bisschen hétten
streiten konnen. Lesen oder arbeiten konnte man auch nicht.
Und fiirs Franzdsische mussten sie sogar im Freien vor
einer Reithe von Fertigbauten anstehen, auf einer
vergitterten Galerie, in der Kilte, be1 Wind und Regen, wie
die Tiere. Er hatte erfreulicherweise erfahren, dass alles gut
lief bei seinem Sohn. Nur der Junge selbst stand ihm dann
fiir eine Nachbesprechung nicht mehr zur Verfligung. Den
ganzen Abend hatte Mathieu mit Kumpels diskutiert und an
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seinem Handy herumgespielt (sein Sohn konnte das mit
grofBter Selbstverstdndlichkeit beides gleichzeitig, wie er bei
dieser Gelegenheit festgestellt hatte). Als die Tortur dann
endlich voriiber war, hatte Mathieu seine Einladung auf ein
warmes Getrank im Fast Food-Restaurant um die Ecke
abgelehnt. Angeblich musste er noch Hausaufgaben
machen.

Aber das spielte jetzt alles keine Rolle mehr. In diesem
Augenblick waren sie zusammen, auf dem Fluss, und zwar
den ganzen, langen Nachmittag. Lichelnd passte er seine
Armbewegungen dem Rhythmus seines Sohnes an. Dieses
kriaftige Arbeiten im Gleichtakt machte ihn unendlich
zufrieden.

Sie paddelten links an den Hangars einer Schiffswerft
vorbei und passierten ein paar ausrangierte Fischerboote,
die am Ufer ruhten. Die alten Kdhne warteten offenbar nur
noch darauf, dass die Stromung sie mitnahm, Stiick fiir
Stiick. Von manchen war schon jetzt nicht viel mehr als
eine vage Kontur zwischen Algen geblieben. Nach dem
Gebdude des Aquariums, vor der eine Gruppe Touristen
einer Vogelschau zusah, wurde die Flusslandschaft wilder.
Buschige Pflanzen wucherten bis hinunter ans Ufer, auf
dem zu beiden Seiten ein Wanderweg entlangfiihrte. Hiuser
sah man keine mehr, und von den Autos, die auf der Stralle
nach Pont-Croix fuhren, war nur noch ein entferntes
Brummeln zu horen. Hin und wieder zogen kleine
Sandbinke voriiber, an deren Kante sich Seevogel postiert
hatten. Fiir einen Moment unterbrachen die Tiere ihre Jagd
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auf Fisch, um sie vorbeifahren zu sehen. Man konnte sich
inmitten einer Postkarte glauben, so leuchtend waren die

Farben, und im vollkommen klaren Wasser sah man bis auf
den Grund.

,,Coole Sache, so ein Fluss®, sagte er schon ein wenig
auller Atem.

,,Papa, das ist eine Ria, kein Fluss. Ich hab‘s dir schon
mal gesagt®, antwortete Mathieu.

Das wire dann wohl der Moment gewesen, Mathieu
nach dem Unterschied zwischen einem Fluss und einer Ria
zu fragen. Er hatte allerdings alle Hinde voll zu tun, um
tiberhaupt mit seinem Sohn mitzuhalten (Undenkbar, wenn
er hier das Gesicht verlore!). Vor lauter Anstrengung war er
in eine Art Trance verfallen, die durch das gleichmifige
Klatschen und Platschen der Paddel auf dem Wasser noch
verstarkt wurde. Ganz abgesehen davon fiihlte er sich als
Initiator und Leiter dieser Expedition, als Kapitin dieses
Boots und als Vater dieses jungen Mannes da vorne
sowieso unbesiegbar.

Das war der Punkt, an dem die Dinge aus dem Ruder
zu laufen begannen. Er erkannte darin ja leider schon so
etwas wie ein Naturgesetz, das sich riickblickend betrachtet
mit schoner RegelmifBigkeit bewahrheitete. Es war ganz
einfach: Kaum war er sich seiner Sache einmal zu sicher,
machte es sich das Leben zur Aufgabe, ihn mehr oder
weniger brutal auf die Plitze zu verweisen.

Nach und nach wurde Mathieu langsamer, was er
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zunidchst einigermallen erleichtert als ein Zeichen dafiir
interpretierte, dass seinem Sohn die Kréfte schwanden.
Eigentlich hatte er damit gerechnet, in einer Stunde am Ziel
zu sein, doch hinter den Flussbiegungen war noch immer
nichts von Pont-Croix zu sehen. Er musste zugeben, dass
sie nicht so schnell vorankamen wie erhofft. Oder besser
gesagt: Thr Fortschritt stand in keinem Verhiltnis zu den
enormen Anstrengungen, die sie unternahmen.

,»Sieht nach Regen aus®, verkiindete sein Sohn und
wies dabel mit dem Kinn zum Himmel, der ein wenig grau
geworden war.

,Das glaube ich nicht®, erwiderte er im Brustton der
Uberzeugung.

,,Also, ich hab’ da so meine Zweifel. Hast du nach dem
Wetter geschaut?*

,,Nicht notig. Mach dir keine Sorgen!*

Zu diesem Zeitpunkt war er noch zuversichtlich, dass
Mathieu den Ausflug lediglich abkiirzen wollte. Bestimmt
war thm das alles hier zu anstrengend geworden. Innerlich
schmunzelte er noch immer iiber die unglaublichen Tricks,
die sich diese jungen Leute ausdenken konnten, wenn sie
auf etwas keine Lust hatten, als plotzlich ein paar feine
Tropfen auf die Wasseroberflache fielen.

,,Das ist nur ein kleiner Schauer, sonst nichts. Wir sind
in der Bretagne. Das zieht vorbei”, sagte er in einem
Tonfall, der zuversichtlich und heiter klingen sollte. Dann
figte er noch hinzu: ,,Wir miissen ja nicht ganz bis Pont-
Croix fahren.*
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,,Jch denke, wir sollten besser umkehren®, antwortete
Mathieu.

Umkehren? Ganz sicher nicht! Verbissen paddelte er
weiter, wahrend die Regentropfen immer dicker wurden.
Gerade mal eine knappe halbe Stunde waren sie nun auf
dem Wasser. So ein Mist! Jetzt hiel es durchhalten (Das
war es Ubrigens auch, was er mit Sophie hitte machen
sollen: durchhalten). Sie wiirden sich ja wohl kaum von ein
paar lappischen Tropfen aufhalten lassen, wo sie doch
ohnehin schon klatschnass waren vom Wasser, das bei
jedem Paddelschlag ins Kanu floss. Aulerdem musste man
die Dinge zu Ende bringen, und heute war die Gelegenheit,
seinem Sohn dieses wichtige Prinzip vorzuleben! Er sah sie
beide schon zusammen feiern, ein bisschen spéter, bei einer
heiflen Schokolade und einer Crépe.

Auf einmal paddelte Mathieu iiberhaupt nicht mehr.
Sein Sohn drehte sich zu ihm um und zeigte skeptisch auf
den Fluss. Da bemerkte auch er, wie viel groBer die
Sandflaichen um sie herum geworden waren. Etwa
zeitgleich fiel ihm auf, dass sich die Baumreihe am Ufer im
Verhéltnis zu den weiter hinten gelegenen Baumen nach
vorn zu bewegen schien. Also trieb ihr Boot sogar ein
wenig rickwarts. Jetzt nahm Mathieu plotzlich sein Paddel
in beide Hénde und stiel3 es in den Grund: Nach gerade mal
dreiBig Zentimetern blieb es stecken.

,,Das ist eine Ria, ich hab‘s dir gesagt!“
,,Jaund? Er wusste die Antwort im selben Moment.

,Na, in dem Ding hier gibt’s Ebbe und Flut. Und jetzt
geht das Meer zurick, siehst du. Wir haben fast kein
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Wasser mehr unterm Rumpf.*

Diese Feststellung klang eigentlich kein bisschen
tiberheblich, hochstens ein wenig resigniert. Trotzdem
krallten sich seine Finger fest ums Paddel: Mathieu hatte
sich angehort wie Sophie.

,,Papa, hast du dich nach den Gezeiten erkundigt?*
Natiirlich nicht. Er hatte sich nach gar nichts erkundigt.
,,und du?“, entgegnete er wiitender als beabsichtigt.

Einige wenige Sekunden, in denen sie unentschlossen
schwiegen, geniigten, um sie vollends auf Grund laufen zu
lassen. Thr Boot steckte jetzt mitten in einem grauen,
dunklen Schlickfeld fest. Uberall lagen verworrene
Algenkrianze, und die Vogel, die sie hier und da bewachten,
warfen ithnen fragende Blicke zu. Der Regen trommelte
heftig auf das Plastik des Kajaks.

Er hoffte instindig, Mathieu wiirde sich nicht gleich
umdrehen und ihm damit eine kurze Atempause gonnen.
Eigentlich sollte er jetzt ganz ruhig bleiben und die
Situation gelassen abschétzen... aber er hatte das Gefiihl,
dass sein Sohn ihn beobachtete, genau wie die spottischen
Vogel da und die Spazierginger am Ufer, die vor einer
Sekunde ihren Regenschirm gedffnet hatten. Thm kam es
sogar so vor, als ob die Autofahrer dort hinten auf der
Stra3e auf threr Hohe langsamer fuhren, um das Spektakel
threr Strandung gebiihrend zu bewundern. Mag sein, dass
diese Ria sich allmédhlich leerte; thn selbst durchstromte
jetzt aber eine brutale, eisige Flutwelle — eine Mischung aus
Panik, Wut und Ohnmacht, die ihn mit ihren Bildern und
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Emotionen geradewegs zur Episode von Bonascre
zurlickkatapultierte.

Der Regen verdoppelte sich, und sofort waren sie nass
von Kopf bis Full. Wenigstens wiirde der Junge bei dieser
Sintflut nicht sein Telefon ziicken, um Sophie anzurufen.
Ein schwacher Trost.

Mathieu zitterte.
,,OK, was machen wir jetzt?“

Diese Stimme... das war schon wieder Sophie, die ihn
beschimpfte, verletzend und grausam.

,,Ich denke, wir sollten versuchen, den Hauptarm da zu
erreichen.” Er zeigte auf den Teil der Ria, inzwischen gut
finf Meter entfernt, in dem noch geniigend Wasser zu
flieBen schien, um sie zu tragen.

,,Einverstanden®, erkldarte Mathieu in neutralem Ton.

Mit vom Regen gebeugten Riicken machten sie sich
daran, aus dem Boot zu steigen. Da geschah etwas, das
weder er noch sein Sohn vorausgesehen hatte: Thre Beine
versanken augenblicklich gut zwanzig Zentimeter in einem
widerlichen Brei aus Schlick und Matsch. Als er spiirte, wie
der Morast zwischen seinen Zehen hindurchquoll, packte
ihn blanker Ekel. Es fehlte nicht viel, und er wire mit einem
Satz zuriick an Bord gesprungen, aber er liberwand sich:
Mathieu beobachtete das Phidnomen vor ihm so
phlegmatisch, als handele es sich um ein simples
physikalisches Experiment.

Das vom Regen beschwerte Kajak anzuheben, erwies
sich als nahezu unmoglich. Thre Hiande rutschten stindig
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vom Rumpf, der buchstiblich am Schlick festzukleben
schien. Alle Bemiihungen, das Boot zu kippen und
auszuleeren, fiihrten nur dazu, dass sie noch tiefer
einsanken, am Schluss sogar bis zu den Knien. Dass er sich
zu allem Uberfluss auch noch zu ein paar ungeduldigen
Gesten hinreif3en lief3, machte die Sache nicht besser.

Als er die Augen hob, sah er, dass das Wasser noch
weiter zuriickgegangen war. Jetzt bloB nicht das
Gleichgewicht verlieren — oder am Ende gleich ganz die
Fassung. Mithsam machte er sich daran, ein Bein aus dem
Schlick zu ziehen, Stiick fiir Stiick, bis sein pechschwarzer
Full mit einem entsetzlichen Schmatzen an der Oberfliche
auftauchte. Eine Weile stand er da wie versteinert, mit
beiden Hianden fest am Bootsrumpf und untersuchte sein
erhobenes Bein, als wolle er sich vergewissern, dass noch
alles dran war: Zehen, Ferse... Dann setzte er den Ful}
wieder auf den Schlick und schaute fast bedauernd zu, wie
er darin verschwand, ganz langsam, vielleicht fiir immer...
Mathieu starrte ihn die ganze Zeit sonderbar an. Er konnte
nicht anders, als in diesem Blick so etwas wie Verachtung
zu lesen. Das alles war ein einziger Alptraum.

,Glotz gefalligst nicht so! Hilf mir lieber, das Scheil3-
Kanu zu ziehen!“, stie3 er wiitend hervor.

,Das ist ein Kajak, Papa.“ Mathieu sprach ruhig und
deutlich. ,,Ein Kajak.*

Uberrascht sah er den Jungen an.

,,Du horst nicht zu. Du horst niemandem zu, niemals®,
fuhr Mathieu niedergeschlagen fort. Im nidchsten Moment
drehte sein Sohn sich um und begann, in Richtung Ufer
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davonzustapfen. ,,Mir reicht’s fiir heute!*

Und da stand er nun, mitten im Fluss, total perplex, mit
Augen, die vor Verbliiffung kugelrund geworden waren.
Regungslos schaute er zu, wie Mathieu sich mit riesigen
Schritten von ihm entfernte. Manchmal versank der Junge
bis iiber beide Knie, und ein- oder zweimal wére er sogar
fast der Lange nach hingefallen. Seine Beine hinterlieen
tiefe Krater im Schlick, die sich aber augenblicklich wieder
fillten. Es sah fast so aus, als sollte jeder
Verfolgungsversuch im Keim erstickt werden.

,.S1eh zu, wie du allein klarkommst!“, rief Mathieu
schon aus einiger Entfernung.

Nach etwa dreilig Metern erreichte der Junge das
niachstgelegene Ufer und verschwand mit einem
unverstindlichen Handzeichen im Unterholz.

Erst jetzt wurde ihm seine Lage wirklich bewusst:
Dieser Ausflug, auf den er so viele Hoffnungen gesetzt
hatte, war kldglich gescheitert... an den Gezeiten! Mathieu
hatte ihn mitten im Fluss im Regen stehen lassen. Er war
patschnass und steckte zu Halfte in dieser stinkenden
Pampe. Sein Blick ging zu Boden. Weill der Himmel, auf
was die Fiile seines Sohnes da unten gestolen sein
mochten: Glasscherben, rostige Konservenbiichsen,
hungrige Krabben, Blutegel... Bald wiirde das Telefon
klingeln. Sophie wiirde sich die Gelegenheit nicht entgehen
lassen und 1hn ein weiteres Mal zu Hackfleisch verarbeiten.
Das wire dann, nebenbei gesagt, auch blof3 ein weiterer
Beitrag zu der ganzen Fiulnis, die ithn hier umgab.

Unendlich miide setzte er sich wieder ins Kajak und
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wartete stoisch im Regen. Eine Bronchitis wiirde er sich
also zu allem Uberfluss auch noch einfangen. Was fiir ein
Desaster!

Wie ldacherlich er bestimmt aussah, da hinten vom Kai
aus gesehen. Er saB3 ja quasi auf dem Prasentierteller in
seinem knallroten Kahn. Keine Chance, so zu tun, als héitte
er sich freiwillig hier hingestellt, wie ein auf bretonische
Gewasser spezialisierter Ornithologe zum Beispiel oder ein
verziickter Wattwurmexperte. Was war er bloB3 fiir ein Idiot!
Und war es denn wirklich so schwer, an die Gezeiten zu
denken? Sein Ingenieursstudium hétte er sich eigentlich
schenken konnen, wenn er nicht einmal in der Lage war,
einen Abreillkalender zu lesen. Hier wusste ja jeder Depp,
wie man’s machte. Er hitte sich ganz einfach im
Wassersportzentrum erkundigen konnen. Fiir Mathieu war
er jetzt natiirlich ein Totalversager! Er brauchte nicht zu
hoffen, dass sein Junge sich ndchstes Jahr in den Ferien
noch einmal mit ihm abgeben wiirde.

Stumm schiittelte er den Kopf und lie die Tridnen
kommen. Bei diesem Regen bestand schlielich keine
Gefahr, dass thn jemand weinen sah. Eine ganze Weile sal3
er da wie zerschlagen, den Blick auf Hidnde und Beine
gerichtet, die komplett mit Matsch verschmiert waren,
genau wie das gesamte Innere des Kajaks. Dann lie3 er
seine Augen iiber die weite Schlickfliche wandern, die das
Boot in alle Richtungen umgab. Eine wahre
Mondlandschaft hatte das Meer bei seinem Abzug
freigelegt. Der Boden schillerte in wechselnden Farben und
war von komplexen Mustern iibersdt, einem Werk der
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Regentropfen. Hier und dort stieBen mit einem delikaten
Plopp kleine Bliaschen an die Oberfliche. Viel horte man
davon allerding nicht mehr, so laut war das Getrommel des
Regens auf dem Kajak inzwischen.

Ein wildes Zittern erfasste seinen ganzen Korper. Er
wiirde den Rest des Urlaubs im Bett verbringen, und das
einzig Gute daran war, dass er sich dann nicht mehr um das
Tagesprogramm scheren brauchte. Meine Giite, was war er
doch fiir ein Riesenidiot!

Der Regen prasselte auf seine schon ganz schrumpelige
Haut, als hitte er sich ihn personlich als Zielscheibe
auserkoren. Ohnmichtig spiirte er, wie ein Heer dunkler
Gedanken von ihm Besitz ergriff. Es stimmte also wirklich:
Er war eine Null, unfdhig, auch nur irgendein Projekt zu
Ende zu bringen. Er horte nicht zu, wiederholte permanent
die gleichen Fehler. Dieser ganze Morast um ihn herum war
eine perfekte Metapher fiir seine eigene Existenz. Vielleicht
wiirde er ja am Ende sogar vollstindig verschluckt werden,
wie dieses Schiff dort hinten, von dem nur noch das
Dollbord zu sehen war. Das wire im Grunde eine Losung,
so gut wie jede andere: Ein Untergang mit Mann und Maus,
um den sich kein Mensch scheren wiirde. Ach, wie
verlockend es doch immer wieder war, sich im eigenen
Elend zu suhlen!

Er schloss die Augen, richtete sich langsam auf und
hielt sein Gesicht resigniert in den Regen. Er war ein
Soldat, der die Waffen streckte.

Am Anfang nahm er nur wie von fern den
Niederschlag auf seinen Wangen und Lidern wahr, genau
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wie das wilde Tosen um sich herum. Nach und nach schien
es thm aber, als entwickelten die Tropfen ein Eigenleben:
Jeder einzelne davon schien sich partout einen Weg durch
seine triiben Gedanken bahnen zu wollen. Irgendwann zog
das Wasser dann tatsdchlich seine volle Aufmerksamkeit
auf sich: Wie es liber seine Lippen rann, seinen Hals und
seine Haare... und dabei auch gleich alles Bittere mit sich
fortspiilte, auf wundersame Weise. Unwillkiirlich hatte er
jetzt damit begonnen, das Durcheinander an Lauten um sich
herum zu katalogisieren: das Himmern des Regens auf dem
Boot; derselbe Regen, der im Schlick leise klirrte; der
Schrei eines nahen Vogels; ein anderer Vogel, hoch oben
am Himmel; das ferne Grummeln der Autos auf der Stralle;
eine Stimme; der Aufprall eines Fischs nach dem Sprung
aus dem Wasser, absolut unverwechselbar; das Pliatschern
eines Béchleins auf seinem Weg in die Ria; und endlich das
regelmiBige, friedliche Pulsieren seines eigenen Atems, erst
gedidmpft wie die Stimmen in einem rauschenden Radio,
dann stirker, eine unverhoffte, nie gekannte Wohltat.

Als er die Augen oOffnete, war er sich seiner Situation
sofort wieder bewusst. Die diisteren Gedanken, mit denen er
zuvor gekdampft hatte, hallten jedoch seltsamerweise nur
noch wie ein fernes Echo in ihm wieder.

Am Klang der Wassertropfen auf dem Grund war zu
horen, dass der Regen ein wenig nachgelassen hatte. Ein
weiteres Mal richtete er seine Aufmerksamkeit jetzt auf die
kleinen Blasen, die sich noch immer im Schlick bildeten:
Was sich wohl darunter abspielte? Was da wohl fiir ein
Prozess am Werk war? Er schaute sich um, und seine
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Augen registrierten jede einzelne Vogelart, jeden winzigen
Wasserstrang, jeden Fischschwarm darin, jedes silbrige
Fischlein, jede Muschel am Grund, jedes noch so verstreute
Algenbiischel, jede der unzidhligen Pflanzen am Ufer. Nach
einer Weile begriff er, dass diese Ria selbst ein einziger,
lebendiger Organismus war, dessen Herz im Rhythmus der
Gezeiten schlug. Und was dort als Blasen an die Oberflache
stieg, das hatte die Ria in ihrem Innersten verwahrt,
wiahrend sie noch vom Meer bedeckt gewesen war. Er liel3
eine Hand liber den Rumpf des Bootes gleiten und tastete
mit den Fingern liber den Schlick: Der Boden war lauwarm
und weich. Er bebte. Ein kaum wahrnehmbarer fliissiger
Film kiindigte bereits die Flut an.

Der Regen wurde zu Nieselregen und versiegte
schlieBlich vollends. Ein blaues Dreieck brach mit einem
leichten Zittern durch die Wolkendecke.

,Papa?

Wieder schloss er die Augen und lie3 sich vom Gesang
der Ria erfiillen. Er spiirte, wie er zugleich leicht und frei
wurde. Sein Geist flog iiber das Wasser. Er war nur noch
ein winziger Punkt, verloren auf einer Sandbank, inmitten
endlosen Griins...

,,Oh, Papa! Horst du mich?*

Er offnete die Augen. Vor dem Kajak stand Mathieu,
von Kopf bis Fu} voller Matsch, mit fragendem Blick und
einem zaghaften Licheln auf den Lippen. Fiir einen
Moment zwang ihn dieses Bild zuriick zu den schlimmen
Gedanken von vorhin, als der Junge gegangen war.
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Doch flussabwirts, noch ganz fern, war mit einem
leisen Zittern schon die Flut zu erahnen. Er fiihlte, wie auch
in ihm ein unbekannter Friede anstieg, zunéchst als blofie
Ahnung, dann als Gewissheit, die alle fritheren
Gewissheiten mit sich fortzutragen schien. Ob dieser Friede
wohl von Dauer war? Er konnte es nicht sagen. Er wusste
nur, dass er im Hier und Jetzt einen wichtigen Sieg
errungen hatte. Und dass der Reichtum und die Festigkeit
dieses Gefiihls moglicherweise etwas mit der Substanz auf
dem Grund dieser Ria zu tun hatten, was sehr merkwiirdig
war — und zugleich sehr beruhigend. Von jetzt an wiirde er
auf diesem Boden festen Halt finden.

Der Schrei eines Seevogels ganz in der Nahe l0ste sie
schlieBlich aus ihrer Erstarrung. Und mit dem wenigen an
Eleganz, das eine bretonische Ria bei Ebbe zulésst, fielen
sich Vater und Sohn unbeholfen in die Arme.

,,Ja Mathieu!*, brachte er gerade noch hervor, wihrend
ein gigantisches Lachen sie beide zu schiitteln begann.

Ich hore dir zu.
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Die Zeremonie

Das da ist Onkel Clet, keine Frage. Ich erkenne ihn an
der Art, wie er dort so unerschiitterlich vor den anderen
steht. Man konnte meinen, er sei mit dem Boden
verwachsen wie ein Poller mit der Kaimauer oder wie ein
Dieselmotor mit dem Schiffsrumpf. Als Kind habe ich seine
Hénde bewundert: Riesige Pranken mit Fingern wie
Werkzeuge, neben denen ich mir vorkam wie ein Wichtel.
Der Kerl war Mechaniker bei der Handelsmarine. Friiher
blieben die Seeleute manchmal drei Monate von zu Hause
fort, und das wollte noch etwas heillen in einer Zeit ohne
Handys, in der die Welt so viel grofler war als heute. Ab
und an flatterte dann eine knittrige Ansichtskarte in den
Briefkasten, von irgendeinem Hafen am anderen Ende des
Planeten, mit unzdhligen, bis zur Unkenntlichkeit
verwaschenen Poststempeln. Auf dem Meer hatte Onkel
Clet aber immerhin seine Ruhe vor dem Alten.

Gegeniiber von Clet steht René, der ewige Kumpel,
dem Alten treu ergeben und immer zur Stelle, wenn er
gebraucht wurde. René war es auch, der den Alten auf
seinen endlosen Angelpartien begleitet hat, bis ans Ende des
Damms, der die Miindung des Goyen ins Meer verldangert.
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Der Typ war Lehrer fiir Naturwissenschaften oder so
ahnlich. Geholfen hat ihm das aber nichts: Er musste seine
Kroéten schlucken, genau wie alle anderen.

Hinter den beiden, ein bisschen im Abseits, wie immer,
steht Schwager Corentin. Ein ziemlicher Trampel ist das —
und jedermanns Priigelknabe. Friiher ist er ausschlieflich
mit dem Traktor durch die Gegend gefahren. Er schien sich
sogar einen Spall daraus zu machen, die Autos auf der
Nationalstralle zu einer endlosen Schlange auszubremsen;
zumindest kam mir das so vor bei den wenigen Malen, die
ich ihn begleitet habe. Und wehe, jemand hat es gewagt, zu
hupen: Der erntete dann ein Handzeichen, das man nicht
missverstehen konnte! Ich habe fast Lust, mich ihm zu
ndhern... Ob er noch wie frither nach dem Feld riecht, nach
Tieren und Maschinen? Wohl kaum. Die Zeit wird schon
dafiir gesorgt haben, dass dieser Geruch fiir immer
verflogen ist. Corentin war allerdings auch der Mann, der
im keltischen Verein seines Dorfs wie ein Virtuose den
Dudelsack spielen konnte und dabei ganz feuchte Augen
bekam. Solche Widerspriiche sind mir nicht entgangen,
damals, als ich klein war.

Die restliche Sippschaft steht in kleinen Griippchen um
die dret herum und schweigt. Schon merkwiirdig, dass mir
jetzt, wo ich sie hier alle auf dem Parkplatz vor der
Fischauktionshalle versammelt sehe, nach und nach auch
thre Namen wieder einfallen. Als ob ich eine Girlande
Stiick fiir Stiick aus einer alten Kiste zieche oder eine
Langleine aus dem Ozean. Wenn ich ehrlich bin, hdngen an
dieser Leine allerdings deutlich mehr dunkle, widerliche
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Algenbiischel als leuchtende Fische. Ich kann einfach nicht
vergessen, was alles gesagt und geschrieben worden ist und
was man mir erzdhlt hat. Vermutlich miisste ich mir nur ein
bisschen Miihe geben, dann wiirden mir auch frohliche,
helle Geschichten zu diesen Leuten einfallen. Ich weil3
allerdings nicht, ob das hier der richtige Moment ist und ob
ich liberhaupt Lust dazu habe.

Sie ist sicher nicht mehr ganz vollzihlig, die Sippe. Ich
wiisste allerdings keinen verniinftigen Grund, weshalb ich
die Abwesenden zidhlen sollte, und es ist auch nicht gesagt,
dass mir das gelingen wiirde. Fast dreiflig Jahre habe ich
diese Leute nicht gesehen. Unglaublich, wie alt sie
geworden sind — genau wie ich natiirlich. Und dennoch bin
ich mir sicher, dass sie mich erkannt haben, ja, dass sie
mich nicht aus den Augen lassen, selbst wenn sie in die
andere Richtung schauen. Wie die Krustentiere. Gegriifit hat
mich bisher kein einziger von ihnen, nicht einmal von
weitem, mit einem kleinen Nicken oder einem Finger am
Miitzenschirm. Alte Sturkopfe! Aber was soll’s: Es ist mir
ja lieber so. Sie brauchen nicht zu glauben, dass ich es bin,
der den ersten Schritt macht.

Und jetzt habe ich ithn unbewusst wohl doch gemacht,
den ersten Schritt, weil ich ithnen mit einigem Abstand
langsam bis an den Rand des Kais gefolgt bin. Wie oft stand
ich als Jugendlicher an dieser Stelle und bin ins Wasser der
Flussmiindung gesprungen? Bei Ebbe haben wir uns von
der Stromung hinaustragen lassen bis ans Ende der Bucht
von Saint Julien. Zuriick ging es dann zu FuB3, liber den
Strand, wo wir Jagd auf die kleinen Wellen am Ufer
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gemacht haben. Ich muss spontan ldcheln, wenn ich an
unsere erfiillten Sommer denke, in denen wir mit so wenig
gliicklich und zufrieden waren. Eine einfache Badehose,
mehr brauchten wir nicht, und die trugen wir, bis man durch
den abgewetzten Stoff unseren Hintern sehen konnte.

Da links gegeniiber, auf der anderen Seite des Flusses,
das ist Audierne, ein weiteres Kapitel meines Lebens. Ob es
die Bars wohl noch gibt, in denen sich am Samstagabend
nach dem Handballturnier die Mannschaften getroffen
haben, zum Tischfuf3ball, um die Méidels zu beeindrucken,
bevor es dann weiterging in die Disko?

Irgendwie tut sie mir nicht gut, diese Reise in die
Vergangenheit. Was hat man davon, sich an die alten
Geschichten zu erinnern?

Der Wind weht nur schwach, aber immerhin so frisch,
dass ich den Kragen meiner Jacke hochklappe und
automatisch einen Blick in den Himmel werfe. Sieht nicht
nach Regen aus. Ob uns der Alte wohl zuschaut auf seiner
Wolke und sich amiisiert, weil wir uns hier am Kai von
Poulgoazec in Scharen die Beine in den Bauch stehen?
Wahrscheinlicher ist, dass er bei unserem Anblick einen
seiner Wutanfidlle bekommt, die so unerwartet und brutal
iiber uns hereinbrachen wie die Novemberstiirme. Wir
hielten es sogar fiir méglich, dass sie den Lauf der Gezeiten
umkehren konnten.

Um die Erinnerungen in Schach zu halten, stelle ich
mir jetzt gerade den Platz vor dem Bahnhof in Toulouse
vor. Dort ist mein Motorrad geparkt, und dort bin ich heute
Morgen in den Zug gestiegen. Allein. Neun Stunden Fahrt
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bis Quimper plus die Ubernahme des Mietwagens, und ich
war hier. Ich muss allerdings zugeben, dass ich lange
gezogert habe, ob ich wirklich kommen soll.

Am Bahnhof habe ich mir den Roman des neuen Goncourt-
Preistragers gekauft, nur aufgeschlagen habe ich ithn dann
wiahrend der Fahrt kein einziges Mal. Das Wiedersehen mit
diesen Menschen und diesem Land macht mir offensichtlich
ganz schon zu schaffen — wobei man natiirlich nicht
vergessen darf, dass ich wvielleicht auch schlicht und
ergreifend ein wenig aufgeregt bin. Ein regelrechter
Bilderzug rast jedenfalls durch meinen Kopf, und ich kann
nichts dagegen tun. Als erstes ist mir eine Geschichte
wieder eingefallen, die mir der UrgroBBvater einmal erzahlt
hat. Auch er ist mit dem Zug quer durch Frankreich
gefahren, 1940, nach seiner Entlassung aus dem
Militdrdienst. Vierundzwanzig Stunden hat er gebraucht
von Toulon bis Quimper. Am Himmel sah man damals
deutsche Flugzeuge vorbeiziehen, und in den Bahnhofen
wehten Hakenkreuzfahnen. Heute scheint es hier im
September immer noch genauso viele deutsche Touristen zu
geben wie in meiner Erinnerung — zumindest wenn man den
Autos glaubt, die zwischen Quimper und Plouhinec
unterwegs sind. Als Kind war das eine meiner
Lieblingsbeschaftigungen: ausldndische Kennzeichen
zdhlen, auf dem Geldnder der Briicke von Audierne. Fiir
meine eigene Reise durch Westfrankreich habe ich gerade
mal halb so lange gebraucht wie der UrgroBvater, nur dass

ich auch sofort wieder zuriickfahre, mit dem Nachtzug,
noch heute Abend.
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Es ist wirklich unangenehm, hier zwischen zwei
Zugfahrten stocksteif am Kai herumzustehen und auf die
Ankunft des verfluchten Bootes zu warten. Die Zeit scheint
stehengeblieben zu sein, ganz ohne Vorwarnung. Wenn ich
es mir recht iiberlege, sind mir diese vielen Bilder und
Erinnerungen aber wohl doch schon lidnger auf den Fersen.
Sie haben bestimmt nur auf eine passende Gelegenheit
gewartet, um sich in meine Gedanken zu schleichen. Und
dabei war ich mir erstaunlicherweise bis heute ganz sicher,
dass die 900 Kilometer, die ich bewusst zwischen mein
Leben und diesen Ort gebracht habe, mehr als genug sind.

Wahrscheinlich haben sie hier spekuliert, dass von uns
keiner kommt. Wette angenommen! Wir schenken uns doch
alle nichts! Ich bin mir sicher, ein paar von denen glauben
sogar, ich hétte den Alten umgebracht. Aus der Ferne,
irgendwie. Vielleicht mithilfe einer Voodoo-Priesterin, die
ich im hintersten Winkel des Departements Ariege
aufgetrieben habe. Bei diesen Leuten aus dem Siiden weil3
man ja schlieBlich nie so genau, nicht wahr? Blodsinn! Eure
Bretagne, die hatte ich bis heute ganz fest und tief in einer
Kammer weggeschlossen, aus der kein Laut hervordrang.
Auf Wetterkarten kam sie fiir mich nicht mal mehr vor, und
wenn in den Zwanzig-Uhr-Nachrichten von Griinalgen,
Rotmiitzen oder blauen Netzen die Rede war, klang das in
meinen Ohren genauso fremd wie ein Bericht aus dem
tiefsten Kaukasus.

Aber jetzt stehe ich wieder hier, und die Riickkehr war
fiir mich ebenso abrupt wie schmerzhaft. Kaum hatte ich
das Ortsschild hinter mir gelassen, war alles sofort wieder
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da: die Hérte der Farben, das Aroma der Luft, der
allgegenwiartige Quaderstein der Hauser und die Nahe des
Meeres, die man fiihlt, noch bevor man es gesehen hat.

Natiirlich habe ich auch schon an den alten Kasten
gedacht, obwohl das ja nicht meine Angelegenheit ist.
Nolwenn kann damit tun und lassen, was sie will, egal ob
sie heute noch aufkreuzt oder nicht. Vielleicht schaue ich
aber mal kurz vorbei, bevor ich mich auf den Heimweg
mache. Das wire doch ein netter, einstiindiger Spaziergang
von diesem kleinen Hafen aus... Wie hiel3 der noch mal?

Jetzt kommt endlich das Rettungsboot. Meine Giite, ist
das winzig! Wenn wir da alle einsteigen, leisten wir am
Ende noch dem Alten Gesellschaft, wo immer er jetzt sein
mag. Ganz schon schrig iibrigens, ausgerechnet ein
Rettungsboot fiir eine Beerdigung einzusetzen! Wenn ich
mich richtig erinnere, gab es dafiir friher auch ein
Schnellboot, ein viel GroBeres als dieses hier, aber das
bleibt bestimmt den dicken Fischen vorbehalten, den
Biirgermeistern, Abgeordneten, Admiralen und Bischofen.
Ein bisschen unpassend, kénnte man meinen, dieses
lebendige Orange, doch was soll man machen. Sie konnen
das Boot ja schlecht schwarz anmalen, einen Katafalk
daraufstellen und alle Aufbauten mit schwarzem Tuch
umwickeln, nur weil mal wieder eine Familie die Asche
thres Verstorbenen im Meer verstreuen will.

Sieh an, ein Kopfnicken in meine Richtung. Das soll
mir wohl signalisieren, dass ich mit von der Partie bin. Na
endlich! Sie hitten mich ja wohl hoffentlich nicht von so
weit anreisen lassen, nur um mich dann hier am Kai zu
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parken wie bestellt und nicht abgeholt.

Ich habe ein Plidtzchen auf einer Truhe gefunden, im
hinteren Teil des Boots. Die anderen stehen um den
Kapitinsstand herum und unterhalten sich mit dem Besitzer.
Wenn sie darauf spekuliert haben, dass ich beim Einsteigen
ins Wasser falle oder mit meinen Stadtschuhen auf der
Briicke ausrutsche, muss ich sie leider enttiduschen! Aber
wer weil3, vielleicht steigere ich mich auch bloB in etwas
hinein. Nach so langer Zeit wére ich an ihrer Stelle genauso
unsicher, wie ich mich verhalten soll. Aullerdem ist die
Reserviertheit in dieser Gegend eine Art zweite Natur: Man
umgibt sich mit ihr wie mit einem Schutzschild oder einem
Kokon. Das war schon immer so, und es kann mir im
Grunde auch vollig egal sein. Manche Dinge dndern sich
nie.

Es geht los, wir legen ab! Der Kai riickt in weite Ferne
und mit ihm auch die Fischauktionshalle, die ich iibrigens
deutlich alter in Erinnerung hatte. Wie aus dem Nichts
tauchen jetzt plotzlich tiberall Schiffe auf, um sich unserer
Prozession anzuschlieBen: schlichte Freizeitboote, kleine
Segeljachten, ein Zodiac, bestimmt mehr als zwanzig! Der
reinste Bootsausflug! Ich habe gelesen, dass diese Art von
Zeremonie nicht einfach irgendwie und irgendwo
durchgefiihrt werden kann. Man muss dafiir beim
Schifffahrtsamt eine Genehmigung einholen... was sie dann
wohl getan hat, die ,liebe Familie‘. Anscheinend gibt es
sogar Unternehmen, die sich ganze auf solche Anlasse
spezialisiert haben und alles Mogliche versprechen:
Nachhaltigkeit, Eimer voller Bliitenblétter, alles saisonal,
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Bestattungen in Kajaks oder im Taucheranzug. Wenigstens
bleibt mir das erspart.

Ich sehe keinen Pfarrer, und das Gegenteil hiatte mich
auch schwer gewundert.

Meine Giite, was fiir ein Spektakel! Man konnte
meinen, hier startet eine Segelregatta, die Route du Rhum.
Fehlen nur noch die Kameras und Hubschrauber. Da hat der
Alte sich wirklich noch eine feine Kapriole ausgedacht, so
ganz zum Schluss! Eigentlich besal3 er ja meines Wissens
schon zu Lebzeiten ein Grab, da oben auf dem Friedhof
hinter der kleinen Kirche von Saint Julien. Von dort sind es
nur wenige Schritte bis zum Sentier des Douaniers, dem
alten Zollnerpfad rund um die bretonische Kiiste, den wir
als Kinder mit den Ridern entlang geprescht sind, als wiren
samtliche Friedhofsbewohner hinter uns her. Das ging
immer nur so lange gut, bis der erste von uns auf einen
weltvergessenen Wanderer gestoflen ist, der dann
wiederrum um ein Haar drei Meter tiefer gelandet wére, auf
den Felsen. Das Grab hat unser Urgrofvater schon zu
Beginn des letzten Jahrhunderts gekauft, ein Statussymbol,
wie es damals iliblich war. Zumindest weil} ich jetzt, dass
der Alte tatsdchlich bis zum Schluss ganz er selbst
geblieben ist: Neben seiner Frau, die nun vollig umsonst
fast zwanzig Jahre auf ihn gewartet hat, wollte er natiirlich
nicht bis in alle Ewigkeit liegen, geschweige denn neben
dem Rest der Familie! Nein, seine Asche musste unbedingt
feierlich mitten in der Bucht verstreut werden, als
Leckerbissen fiir die Fische, die er sein Leben lang von
Plogoff bis Pors Poulhan gejagt hat. Eine schone
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Vorstellung ist das, wie sie sich jetzt auf ein geheimes
Zeichen hin in Schwirmen unter der Wasseroberflache
aufrethen: Seebarsche, Seelachse und Makrelen, echte
Feinschmecker, die unsere Prozession nicht aus den Augen
lassen und schon ganz rachsiichtig mit den Kiemen beben.
Und weiter unten, am Grund, die Krabben und Seespinnen,
die sich linkisch mit ithren Scheren ineinander verheddern,
welil sie den Festschmaus kaum noch abwarten konnen. Ja,
das hat der Alte unbedingt gebraucht, diesen ganzen
Firlefanz hier, dieses maritime Trallala.

Wir haben den Hafen verlassen. Der Wind frischt
etwas auf und treibt einen zdhen Spriithregen iibers Meer,
das so platt und grau ist wie eine Schieferplatte. Wenigstens
werden wir heute nicht auch noch seekrank.

Das Meer. Ich stelle fest, dass ich es tatsdchlich ganz
vergessen hatte. Dieses Meer hier, meine ich. In Ufernahe
ist es noch so glatt und durchscheinend, dass man die
braunen, reglosen Windungen des Blatttangs am Grund
erkennen kann. Und doch iiberzieht es die Brise bereits mit
einem feinen, regelméBigen Raster, das aussieht wie
gerippter Samt. Bald wird es mit kleinen Kratzern gespickt
sein. Es wird zittern, sich in winzigen Wellen verwirbeln,
an denen ich als Kind die Vorboten der WindstoBe ablesen
konnte. Da hinten, wo sich die Wogen auftiirmen, ohne
jedoch zu brechen, liegt die Untiefe von La Gamelle. Man
konnte meinen, der Ozean richtet dort einen letzten Grufl an
den Alten. Und die vielen weillen Punkte, die aussehen wie
wabhllos auf die Kiiste gestreute Kieselsteine, das sind die
Hauser von Plouhinec. Thre Fassaden schauen allesamt aufs
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Meer hinaus, wie ein fernes, schweigendes Publikum. Er
war bekannt hier, der Gute, das muss man thm lassen!

Was ist denn das jetzt auf einmal fiir ein Tumult? Nein!
Das darf doch nicht wahr sein! Onkel Henri hat die Urne ins
Meer fallen lassen, du liebe Zeit! Wie kann man denn so
ungeschickt sein! Obwohl... mein erster Gedanke eben war:
Vielleicht ist es nur fair so. Mir fallt nimlich gerade wieder
ein, was der Alte damals getan hat, Anfang der 80er Jahre,
als man beinahe ein Atomkraftwerk in Plogoff gebaut hitte.
Eines Nachts hatten er und Henri beschlossen, die Briicke
von Le Loch zu sprengen, damit die Bereitschaftspolizei
nicht in den Ort hineinkam. Und wie hat der Alte reagiert,
als sie dann bei ihrer Aktion von der Staatsmacht iiberrascht
wurden? Abgehauen ist er! Alleingelassen hat er ihn, den
Onkel Henri, mit all den Scherercien. Meine Giite, was fiir
eine Geschichte!

Sieh mal einer an, jetzt nimmt Henri den Kapitdn aufs
Korn, weil der — das 1st wohl wahr — ein bisschen zu
hektisch manovriert hat. Alle regen sich auf, alle schreien
sich an. Ich gehe zur Seite, damit sie sich iibers Heck
beugen konnen. Herrjeh, was fiir ein Durcheinander! Wenn
das so weitergeht, heilit es am Ende noch ,Mann iiber
Bord*, und irgendeiner gesellt sich zu dem Verstorbenen da
unten. Um ehrlich zu sein, kann ich mir nur schwer das
Lachen verkneifen. Ein Gliick fiir mich, dass sie jetzt alle
wieder nach vorne stiirzen, weil das Boot bei seinem
Wendemandver geradewegs iiber den Alten
hinweggefahren ist! Wenn es ihn in die Schiffsschraube
gezogen hat wie in einen riesigen Mixer, ist die Zeremonie
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hier schneller vorbei als gedacht... aber nein: Der Matrose
hat sich jetzt einen Kescher geschnappt und die Urne damit
aus dem Wasser gefischt. Endlich! Das Ding ist noch heil,
zum Gliick! In diesem Augenblick iiberzeugt sich gerade
die ganze Truppe davon, dass der Alte auch wirklich noch
drinnen ist. Ein bisschen durchgeschiittelt wird es ihn wohl
schon haben, da unten, im Wasser. Und wéhrend jetzt alle
wieder wie auf Kommando ihre steife, feierliche Haltung
annehmen, muss ich mich ganz schnell zu Meer
hinausdrehen, um nicht laut loszulachen.

Das Boot steht. Der Wind hat aufgefrischt. Wir
schlingern ein bisschen. Ist mir nur recht, wenn sich das
hier nicht unnoétig in die Lange zieht. Fiir die anderen steht
ja nicht viel auf dem Spiel.

Zum Zeichen, dass nun die Zeremonie beginnt, haben
sie alle thre Miitzen abgenommen. Clet ist derjenige, der die
Urne o6ffnen wird. Nach dem Vorfall eben hat er sie sich
sofort geschnappt, mit einem merkwiirdigen Blick auf
Onkel Henri, als wolle er sagen: ,,Beinahe héttest du mich
um mein Amt gebracht durch deine Schusseligkeit!*
Seitdem hélt er sie fest und sicher in beiden Héanden, ein
wenig auf Abstand, mit steif ausgestreckten Armen. Man
konnte fast meinen, der Alte wire darin noch lebendig und
wiirde ihm bei nichster Gelegenheit an die Gurgel springen,
wenn erst einmal der Deckel abgeschraubt ist. Wie ein
boser Geist.

Armer Clet. Was hat er den fertiggemacht, fiir nichts
und wieder nichts! Immer an vorderster Front, der Gute,
sobald er festen Boden unter den Fiilen hatte. Aber sind
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nicht gerade diejenigen unsere wahren Freunde, die es ein
Leben lang bleiben, trotz unserer Fehler und Launen?

Was jetzt passiert ist, macht mich sprachlos, obwohl...
Im Grunde hitte ich mir denken konnen, dass der Alte noch
irgendeine Teufelei, einen letzten Streich fiir uns parat hélt.
Das Ganze hat nicht einmal zwei Sekunden gedauert. Clet
hatte, als er die Asche zerstreute, den Arm hoch in die Luft
erhoben, warum auch immer. Ein bisschen ndher an der
Wasseroberfliche, und es wére nichts passiert. Vielleicht
war er einfach zu aufgewiihlt, zu nervos angesichts der
wichtigen Rolle, die ihm zugedacht war — und das vor so
vielen Augen. Jedenfalls hat Clet ganz offensichtlich die
Seiten verwechselt und sich, ohne nachzudenken, genau in
den Wind gestellt. Es gab eine kurze Boe, die aber doch
kraftig genug war, um den gesamten Inhalt der Urne ins
Boot hineinzuwehen. An Bord herrschte augenblicklich
Totenstille. Alle standen wie versteinert, wahrend sich die
dicke Aschewolke auf sie herabsenkte. Eine Sekunde spiter
waren Gesichter, Haare und Kleidung vollstindig mit
grauen Partikeln bedeckt. Man hitte denken konnen, sie
wéren eine Gruppe von Statuen, die sich plotzlich wie auf
Kommando um sich selbst zu drehen begannen, alle
gleichzeitig und dabei verstohlen den Blick der anderen
suchend. Niemand machte irgendwelche Anstalten, sich
vom Staub zu befreien, sich mit der Hand iiber die Wange
oder durchs Haar zu fahren. In diesem Moment habe ich
thnen direkt ins Gesicht geschaut, jedem einzelnen von
thnen, einem nach dem anderen. Unsere Blicke trafen sich,
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und die Trauer in ihren Augen war aufrichtig. Ich begriff,
dass ich ihnen &hnlichsah: In meinem von der Asche
verdreckten und von der Gischt durchnidssten Anzug war
ich einer von thnen.

Aber was gerade noch viel schwerer wiegt: Der Alte ist
zuriick. Er ist wieder unter uns, unnahbar und dennoch
allgegenwartig, genau wie immer. Er durchbohrt die Herzen
und 1adt jedem die gleiche Last auf die Schultern, driickt
jedem seinen Stempel auf. Auch darin bin ich ihnen
dhnlich. Auf der Vergangenheit liegt fiir uns alle oft ein
Schleier, so grau wie diese Asche hier. Ein Schleier, der uns
stets daran erinnert, dass dieser bittere, kiihle Mensch an
seinen personlichen Wahrheiten und an seinem Stiick
Felsen festgeklebt hat wie eine Napfschnecke. Von hier
fortzugehen, hat fiir mich am Ende nichts Wesentliches
gedandert. Das konnte es auch gar nicht, denn ich bin genau
wie sie: unwandelbar aus Granit gemacht, aus dem Granit
der groflen Kiesel an den Stranden. Hart und zéh, stur und
von unsichtbaren Rissen durchzogen.

Corentin schaut mich mit Augen an, die noch feuchter
glinzen als in meiner Erinnerung. René spielt mit einem
Bund Autoschliissel, als ob er mir sagen will, dass er auch
weiterhin jederzeit zur Verfiigung steht, genau wie fiir den
Alten. Und Clets michtige Pranken bewegen sich
ungeduldig in seinen Jackentaschen auf und ab, als ob sie
nur noch auf ein Zeichen von mir warten.

Auf einmal féllt Regen vom Himmel, immer stéirker,
immer dichter. Er rinnt iiber unsere Schéidel, vermischt sich
mit unseren Trianen, mit der Gischt. Er spiilt die Asche fort
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und hinterldsst dunkle, wilde Grdben auf unseren
Gesichtern und unserer Kleidung. Er féllt auf den Boden,
vor unsere FiiBe, Tropfen um Tropfen. Er flieBt durch die
Rinnen iiber Deck und durch die Speigatten hinaus aufs
Meer. So geht er also, der Alte, Partikel fiir Partikel, wie ein
Gespenst, wihrend wir uns anschauen, im stummen Wissen
um unsere geteilte Identitit.

Was hast du uns das Leben schwer gemacht, das ist
wohl wahr. Aber am Ende sind wir doch alle hier, siehst du,

Papa
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Hinweis

Auch wenn die in diesem Buch geschilderten Orte
tatsachlich existieren, sind doch alle Handlungen und
Menschen frei erfunden. Jede Ahnlichkeit mit realen
Personen oder tatsidchlichen Begebenheiten wire rein
zufillig und nicht beabsichtigt.
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Die Idee zu diesem Buch kam mir wihrend eines
langen, blaugriinen Spaziergangs entlang der Kiiste von
Beuzec-Cap-Sizun. Natiirlich denke ich deshalb an meine
Weggefahrten an diesem Sommertag im Jahr 2013:
Frangoise, Oriane, Anne, Denis und Audrey.

Ein herzliches Dankeschon gebiihrt den vielen strengen
Augen, die diesem Buch den letzten Schliff gegeben haben:
Francoise Villeneuve, Maud Plantec, Chantal Arhan,
Elisabeth Robart, Christine Rachou, Jean-Louis Dunau,
Dominique Lauze, Marie Castrec, Véronique Paquet,
Germain Dufor, Pierre-Yves Touzot und Frédéric Dessort.

Nicht zuletzt erwdhne ich an dieser Stelle mit Respekt
und Dank Jean Rohou fiir seine klugen Kommentare und
Vorschlige.

R.D., im Mérz 2015






Isabelle,

Als Du mir nach dieser sechsmonatiger Arbeit die
deutsche Ubersetzung dieser Geschichten geschickt hast,
war ich tief bewegt. Ich habe nach so vielen Jahren die
Freude wieder gefunden, Deutsch zu lesen; diese Sprache,
die so schon, so malerisch, so logisch und so prizis ist; Ich
fand die gleiche Freude, die Ich als Student auf einer Reise
an die Ruhr oder als Studentenpraktikum in Saarbriicken
oder Miinchen hatte. Dann kam das Erstaunen, dass Du so
gut geschafft hast, in diese Geschichten zu kommen und das
wieder herzustellen, was ich iiber die Menschen, die
Landschaften und die Stimmungen dieses Landes sagen
wollte - mein Land. Der Schock, endlich zu verstehen, dass
es durch diese Ubersetzung nun moglich war, diese
Geschichten mit deutschen Lesern zu teilen.

Mein unendlicher Dank sei mit dir.

R.D., im Juni 2018
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